第二十六章《道可道：<老子>的要義與詰難》（

第二十六章《道可道：<老子>的要義與詰難》（16）

玄牝與大地母親

1

李零先生講：「道是天地萬物的媽媽，天地萬物是她的孩子。道母有個黑咕隆咚、深不見底的生殖器，《老子》叫『玄牝』。……《老子》的『玄牝』是宇宙生殖器，『玄牝之門』是它的陰道口。」（《人往低處走》）

至此我們會發現，作為宇宙本源的「道」，在《老子》里呈現出了一種自相矛盾的面貌。一方面，「道」作為天地之母，「有物混成，先天地生」（通行本第二十五章），它是在天與地出現之前就已經存在的一個東西，儘管它難以描述、不可捉摸，但確實是一個實際存在的東西。好比一百五十億年前的太陽系誕生之初，既沒有太陽，也沒有眾多的行星和衛星，只是一個巨大的氣團而已，這個氣團「寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母」，終於分化成型，於是有了太陽，也有了我們的地球。

不管怎麼說，這個氣團都是一個真實的物理存在，從這個氣團（星雲）誕生了所謂的「萬物」。用韓祿伯的歸納性的表達就是：萬物生於「道」，用的是一種嬰兒脫胎於母親的子宮的方式。作為一種「物質實體」（materialreality）的「道」，是一個無盡的創生之源。（Re-exploringtheAnalogyoftheDaoandtheField）在這個意義上，一個費解的問題就此出現：「道」只是「空」（emptiness），就像子宮和風箱一樣，而不是「無」（nothingness）。

再看：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」（通行本第四十二章）這裡說的也是一個萬物生成的過程，儘管我們很難搞清楚所謂「一、二、三」到底有什麼含義。

「道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德」（第五十一章），這裡「道」是萬物的生育者，「德」是萬物的養育者，這一章整個說的都是萬物的生養過程。

「天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母，沒身不殆。」（第五十二章）依照李零先生的意見，「天下的一切是從道開始。只有理解道這個媽媽，才能理解她的孩子，即天地萬物。見物思道，守道而行，一輩子都不會有危險。」（《人往低處走》）

以上這些內容，都在佐證作為宇宙本源的「道」是一個實有的東西，如果說「玄牝之門」就是宇宙生殖器的陰道口，那麼，無論是這個生殖器也好，陰道口也罷，都是物理性的存在，是從這個物理性的存在里誕生了天地萬物。

問題於是出現了。第四十章「天下萬物生於有，有生於無」，楚簡本作「天下萬物生於有，生於無」，無論哪個版本在字面上都是正確的，它們都在不同程度上闡釋了「無中生有」的道理。

也就是說，在前面列舉的那些章節里，作為宇宙本源的「道」都是以物質實體的形態出現的，用《老子》的話說，是屬於「有」的範疇。那麼，道、無、有，這三者到底是什麼關係，孰先孰后，誰生了誰，誰又被誰所生，要使《老子》在這個問題上自洽起來，只能認為「道」作為宇宙的終極實體，只是「空」（emptiness），而不是「無」（nothingness），而所謂「無中生有」，實際含義應該是「空中生有」，就像母體子宮之「空」生出了嬰兒這個實體。

2

道教讀《老子》，常把它當作一部專業技術指南，尤其像「玄牝」這類「專業名詞」，更被賦予了許多相當深刻的技術意義。《老子》講「長生久視之道」，本來和方術意義上的長生並沒有什麼關係，但像這種模糊的、不成體系的古老經典，往往可以比那些明確的、體系化的東西帶給人們更多的啟發，給後人以無限的闡釋餘地。

另一方面，人民群眾強大而無可阻擋的造神願望更把老子其人與《老子》其書越抬越高，甚至於說老子本人就是「道」。東漢王阜《老子聖母碑》就是這麼說的：「老子者，道也，乃生於無形之先，起於太初之前，行於太素之元，浮遊六虛，出入幽冥，觀混合之未別，窺清濁之未分。」這樣的理解，已經把老子和原始宗教的創世母題捆綁在一起了。

有人認為，對創世問題的好奇，即不斷追問我們來自哪裡，是人和動物的一大區別。設想你自己和心愛的貓咪待在同一間房間里，這時候如果有人扔過來一個線團，貓咪的反應一定是直追過去，而你的反應一定是回頭查看這個線團來自何方。同樣，我們來自何方，我們所居住的這個世界來自何方，這是人類天然便要追問的一個問題。

給這個問題提供答案其實是一件再簡單不過的事情，如果考諸世界各地的宗教與民俗，各種答案一定會讓我們目不暇接，而困難的事情則是把其中任何一個答案合乎邏輯地論證出來。

富於神秘主義情調的中國文明不大喜歡搞「邏輯論證」這類乏味的事情，所以《老子》的宇宙生成論直到如今仍然被許多人奉為洞悉天機的妙論。而在古代道家「天人合一」的見地里，世界之大宇宙與人身之小宇宙存在著一一對應的關係，這層關係既是道家修仙的理論基礎，也是中醫治病的理論基礎。

那麼，單以《老子》之「玄牝」為例，在宇宙論上既然有了這個天地萬物的創生之母，在人身這個小宇宙上理所當然地也應該存在著這樣一個創生之母，如果我們能夠把握住這個創生之母，自然就可以把握住生機與元氣，把握住生命的大本大根。

那麼，玄牝到底何在呢？北宋道士張伯端的《悟真篇》是道教很重要的一部內丹經典，其中有一首歌訣：

玄牝之門世罕知，只將口鼻妄施為。

饒君吐納經千載，爭得金烏搦兔兒。

字面很簡單，沒有什麼絢爛的修辭手法，但外行就是看不懂。如果用白話直譯過來，大約是這樣的：

玄牝之門是什麼，世界上沒幾人懂，

大家只是在嘴和鼻子上胡亂下功夫。

就算你把吐納功夫修鍊上一千年，

又怎麼能讓金烏抓住兔子呢？

這樣翻譯過來，外行也還是看不懂，因為道教先賢總是愛使用專業術語。據道教人士說，這是古聖先賢自秘其術，不想讓太多的人知道。[93]所以我們要想知道，就得逐步破除一些閱讀障礙了。

要理解這個歌訣，先得從最後一句來看。所謂金烏和兔子，如果分開來看，金烏就是金色的鳥，兔子就是兔子；如果合起來看，有一個不大常用的成語叫「烏飛兔走」，形容的是日升月落，時光流逝，其中「烏」指代太陽（古代神話里，太陽裡邊有一隻三條腿的烏鴉），「兔」指代月亮（月中有玉兔搗葯）——這只是這一隱喻的第一層意思。

金烏怎麼能抓兔子，太陽怎麼能抓月亮呢？這只是一種比喻，比喻的是一種陰陽關係。在內丹修鍊者看來，金烏就是金丹，兔子就是修鍊者自己體內的真氣，修鍊之法就是要以金丹制住自己體內的陰汞，如貓捕鼠，如鷹搦兔，不使逃遁。所謂金丹和陰汞，在這裡並不是實際的物質存在，我們可以想象成張無忌在運功行氣，在自己體內以《九陽真經》之氣銜住《九陰真經》之氣。

那麼這一陰一陽是怎麼來的呢？是從玄牝來的。

玄牝到底是什麼，有人以為是指人體兩腎之間的「混元一元」，或者稱之為「混元穴」，但《悟真篇》的宋、元兩代註釋者以為，所謂玄牝，並不是「一個」東西，而是「玄」和「牝」兩個，前者為陽，後者為陰。

這麼解釋倒也不全是附會，元人戴起宗以《周易》舉證，《周易》說「天玄而地黃，坤利牝馬之貞」，這是借玄喻陽，借牝喻陰。人體的兩個腎相對而生，同出而異名，如果可以交合的話，先天真氣就可以凝為一粒黍珠。以前修鍊內丹的人常常以為口鼻之間就是玄牝之門，所以只在呼吸吐納上下功夫，這是毫無用處的。（《紫陽真人悟真篇註疏》）

今天的讀者看到這些內容，很容易覺得無謂和好笑，殊不知這正表現出古人的一種堅毅的探索精神，只是這條路沒有走通罷了。《悟真篇》說：「一粒金丹吞入腹，始知我命不由天。」念著這樣的歌訣，感覺這些古人真有一種戰天鬥地的勇氣。他們看來並不想順應天地造化的自然，而要以一己之力突破天地造化的限制。從這層意義上看，恐怕沒有人比他們更不「虛其心」、更不「無為」了。