第2章 往事種種(1)

第2章往事種種(1)

一、血翼鳥

聖德十一年七月四日，血翼鳥重現天啟城。

在那個原本陽光燦爛的午後，血翼鳥的陰霾從一代名醫歐陽端的宅院里散播出來，迅速籠罩全城。人們原本以為，這個可怕的殺人惡魔已經偃旗息鼓三年，再也不會出來打擾世人的平靜，但他們都錯了，魔鬼永遠會選擇人們最意想不到的時刻送出那令人戰慄的罪惡。

七月四日那一天，已經是歐陽大夫連續第四天沒有去醫館坐診輪值了。館主兼合伙人宋城光對此很不滿。歐陽端醫術精湛，深受百姓愛戴，但為人疏懶散漫，曠工一兩天如同家常便飯。出於朋友之情以及對歐陽端醫術的器重，宋城光每次都只是搖搖頭算了，但四天未免太過分了。醫館是需要賺錢的，當家名醫總不在，病人慢慢就會流失。

他在午休時間怒氣沖沖地來到歐陽端的家門外，準備撕破臉狠狠訓他一頓。但敲門敲了足足有半炷香的時間，卻始終無人應答。宋城光把眼睛貼在門縫上，想要看看是怎麼回事，就在這時候，他的身體突然僵住了。

他聞到了一股不斷散發出來的腐臭氣味。憑著年輕時在軍中當軍醫的經驗，他很容易就能辨別出，這是持續而濃烈的屍臭。

小半個對時之後，衙門的人趕到了。一個身強力壯的捕快一腳踹開了門，人們循著屍臭很快來到了堂屋。堂屋的門半掩著，死亡的氣息從門裡傳出。

捕快小心翼翼地把門推開，午後的陽光瞬間照亮了屋裡的一切。就在正對大門的那堵牆上，過去懸挂著的字畫早就被摘了下來，雪白的牆面上卻多了一樣東西。

一幅用血做顏料畫成的圖畫。那是一隻鳥，一隻血紅色的巨大的怪鳥，有著尖銳的利爪和猙獰彎曲的喙，喙里很醒目地叼著一顆人頭。怪鳥的雙翼長而舒展，彷彿正帶著嘴裡的人頭凌空飛翔。

而在這幅圖畫之下，靠牆放著五把椅子，上面坐了五個人，從衣著上判斷，應該是兩個男人和三個女人，雙手整齊地平放在膝蓋上，彷彿是在小憩，但對於這些闖入家中的不速之客，他們已經無法做出任何反應了。

因為他們的頭顱都不見了。

「這是……血翼鳥乾的嗎？」宋城光努力保持鎮定，卻仍然能從自己的聲音里聽到顫抖的意味。

三年前，在短短三個月的時間裡，天啟城裡有四位頗有名望的大夫以同樣的方式遭到滅門屠殺，手法乾淨利落。牆上的怪鳥塗鴉和失去頭顱的屍體成為這四樁案件共有的標誌。除此之外，罪犯沒有留下任何能表明犯罪動機的信息，所以至今無人知道究竟是誰、為了什麼要對這些名醫下手。

至於那隻奇怪的鳥兒，在東陸任何一本鳥類圖譜中都找不到，後來一位和養鳥沒有半點關係的說書先生提供了一種說法。

「這是血翼鳥啊，只生存在雲州的一種怪物，」說書先生說，「傳說這種鳥靠吃一種叫做『伽藍花』的奇花果實維生，作為回報，它會獵取人和野獸的腦袋去為伽藍花作妝點。這個殺手估計就是看中了血翼鳥的這種特性，才以它作為標誌的。」

那些關於神秘之土雲州的傳說從未得到過確切的證實，但人們還是接受了「血翼鳥」這個名字，並且把它作為那位連環殺手的代稱。奇怪的是，在連續四樁慘案之後，血翼鳥消失了，在長達三年的時間裡再也沒有作過案。

然而三年之後，血翼鳥再次出現了，歐陽端一家成為了犧牲者。事後驗查屍體，五名死者分別是歐陽端夫婦、歐陽端的一雙兒女以及大兒媳婦。根據仵作的判斷，死亡時間大約有三四天。

這也是有記錄的最後一次血翼鳥案件。直到十六七年後的宏靖二年，人們才終於找到了這位名噪一時的恐怖殺手。可惜的是，他已經死在瀾州一家廉價小旅店充滿霉味的床鋪上，死在凄風苦雨的深夜裡，死時身邊包袱里只有幾件破衣物和幾枚零碎的銅錙，還有一兩本坊間常見的流行詩集。假如不是有人碰巧發現書頁的空白處，密密麻麻寫滿了歷次殺人的詳細記錄，恐怕誰都不會想到，這個一貧如洗的瘦弱中年漢子會是曾經震驚九州的血翼鳥。

所有遺物立即被封存起來，加急送往天啟。當那本帶有犯罪筆記的詩集輾轉送到刑部官員的手裡時，他們才發現，上面總共只記載了四次案件，那之後的紙頁都被撕掉了。也就是說，人們無法獲知第五起案件，也就是聖德十一年歐陽端滅門案的真相了。

好在也沒有人在意那些細節。血翼鳥死了，一直被人們所猜測紛紛的殺人動機也在那本筆記里得到解釋，這就足夠了。百姓的熱情永遠是來得快去得也快，兩個月之後，人們漸漸淡忘了此事。

二、沈壯的噩夢

聖德十一年九月。鎖河山脈西南麓，河西嶺。

河西嶺沈家村的農夫沈壯最近心情非常好，人們取笑他，說他的嘴張了兩個月愣是沒有合攏過。兩個月之前，他的妻子終於給他生下了一個大胖小子。河西嶺雖然距離天啟城騎馬只需要兩天，卻從來沒有沾到過帝都的貴氣，始終處於貧困之中。家裡添一口男丁，就是對日後生計的巨大幫助，更別提沈壯五代單傳，就指望著這根獨苗來接續香火了。

喜得貴子的愉悅讓沈壯加倍努力地勞作。河西嶺土地較為貧瘠，各種作物都不容易長得太好，這一天天不亮他就已經早起，去往村西的那塊薄田。

臨近中午的時候，遠處忽然傳來一陣急促的馬蹄聲。沈壯從田裡直起身來，看見兩個身著便裝的外鄉人騎著馬向村裡奔去。這可有些奇怪，沈壯想，沈家村只有幾十戶窮困人家，也沒有任何值得一提的特產，除了收稅和徵兵的官員以及偶爾到來的貨郎之外，幾乎從沒有外人踏入。這兩個人是幹什麼的呢？

反正不會是來找我的，沈壯想著，把那一點點好奇拋諸腦後，繼續揮動起鋤頭。下午的時候，那兩個人又從他身邊掠過，原路離開。

晚上回到家的時候，村裡人都顯得喜氣洋洋，一問才知道，原來白天來的那兩個人是天啟城裡一家藥材商的夥計。他們在附近發現了值錢的藥材，也發現村子里的土地土質正適合種葯，想要花錢把整個村子的土地買下來作為種植、採集和中轉的基地，當然了，開價肯定不菲。他們表達出了極大的誠意，一家一家地走訪，問清楚了每家都有些什麼人口，據說是要按人頭付錢。

這可是一筆橫財！每戶農戶能夠得到的錢比他們刨一輩子土還要多，難怪大夥都樂開了花，沒有任何人去想這樣天上掉餡餅的好事是否真實，是否包藏著禍心。

入夜之後。

勞累了一天的沈壯早早地睡了，迷糊中，兒子的啼哭聲和妻子哼唱童謠的聲音不斷傳入耳中，恍如一曲令人安寧的催眠曲。他夢見了自家未來的好光景：藥材商給的錢比想象中還要多得多，於是他們在天啟城裡開了個小店，成為了城裡人，看著兒子一天天長大……

可惜還沒在夢裡看到兒子娶媳婦，他就被一聲奇怪的響動驚醒了，好像是窗戶被人碰了一下。難道又是隔壁家的淘氣包扔石頭？他惱火地哼了一聲，從床上爬起來，正準備過去查看，猛然間眼前黑影一閃，還沒反應過來，脖子上就被什麼東西狠狠砍了一下，一陣劇痛傳來，他昏了過去。失去意識之前，他聽到妻子發出一聲凄厲的驚呼。

醒來之後，他發現自己身邊坐著他的堂叔，妻兒卻不見蹤影。他試圖坐起來，卻感到脖子上一陣撕心裂肺的疼痛。

「別動！」堂叔一把按住了他，「算你命大，脖子差點就被砍斷了。」

「我老婆孩子呢？發生了什麼？」沈壯連聲問道。

「別急，先把傷養好咱們慢慢說。」堂叔吞吞吐吐地回答。

「放屁！」沈壯這一聲大喊又牽動了脖頸處的傷，疼得他滿頭大汗，「我老婆呢？我兒子呢？」

堂叔長長地嘆了一口氣：「他們都……不見了。我們只發現你躺在地上，脖子上被砍了一刀。」

「是誰幹的？為什麼要抓他們？他們被抓到哪兒去了？」沈壯啞著嗓子問。

「我們怎麼可能知道呢……」堂叔搖著頭。

兩個月後，沈壯的傷口漸漸癒合了，但他的脖子從此歪了，始終向右邊偏著。他成為了一個無妻無子的歪脖男人，並且傷處在他的餘生中從來沒有停止過疼痛。

歪脖子的沈壯把家裡能賣的東西全都換了錢，離開了沈家村。他走遍了鎖河山脈幾乎所有的村莊，他去了天啟城，他去了中州的其他城市。三年的時間裡，他一直靠著乞討和短工拚命湊路費，過去精壯的農家漢子變得兩鬢斑白、瘦弱佝僂，始終歪著的脖子更是令他受盡了世人的冷眼與嘲笑。

但他還是沒能找到自己的妻兒。在那個噩夢般的夜晚之後，他的妻子和兒子就此消失，彷彿從來不曾存在於世上一樣。

也許是上天憐惜他徒勞的努力，在第三年的末尾，總算是給了他一個答案。那時候他已經在一個馬幫里混到了雜役的位置，準備跟著他們翻越黯嵐山，去往宛州。他的想法很簡單，既然中州找不到，就去宛州找找。

馬幫在黯嵐山裡緩慢前行，五天之後遇到了兩個迷路的行商。兩位行商死裡逃生，把隨身帶著的上品美酒青陽魂拿出來與馬幫漢子們共享。人們圍著火堆烤著肉，暢飲著青陽魂，個個逸興橫飛。只有歪脖子的沈壯一個人孤零零地坐在一旁，沒有喝酒，也沒有說話。

馬幫中人早就習慣了沈壯的沉默古怪，沒有誰去招呼他，兩位行商卻頗有些好奇，帶路的嚮導於是把沈壯的經歷向兩人粗略講述了一遍。其中一名行商聽完后，眉頭皺了起來：「三年前的九月十三？是不是在一道叫河西嶺的山嶺附近？」

沈壯心裡一激靈，站了起來：「沒錯！就是河西嶺！這位大爺，難道你……」

「我不敢肯定那就是你的妻子和兒子，但在九月十三那天夜裡，我的確見到過一群人抓走了一個婦人和一個嬰兒，那樣的事情的確很難讓人忘懷，」行商說，「那時候我還是一個走村串寨的貨郎，天黑前錯過了下一個村子，只好在山野里露宿。夜裡又冷又濕，我幾乎沒怎麼睡著，半夜的時候，我聽到了一陣馬蹄聲。」

沈壯渾身顫抖著，差點要跪下來感謝神明。終於有人知道那個晚上發生的事情了，可他們現在究竟在哪兒？是活著還是死了？他不敢問，一顆心像是懸在了半空中。

「因為擔心是強盜，我趕忙躲進草叢裡，只聽到馬蹄聲在一片空地上停了下來，來的那群人在空地上燃起了一個火堆，」所有人都安靜下來，聽著行商的述說，「他們一共有十多個人，穿著黑色便服，我看到他們從馬上推下來一個二十來歲的少婦，手裡還抱著一個嬰兒……」

「就是他們！」沈壯喊了起來，「他們怎麼樣了？」

行商沉默了一會兒，輕輕拍拍沈壯的肩膀：「你要節哀啊，兄弟，你的妻兒，他們被……當場殺害了。」

沈壯如遭五雷轟頂，只覺得全身都無法動彈了，但偏偏意識還很清醒，行商的話繼續鑽進耳朵里：「我沒有本事阻止，眼睜睜地看著那群人兩刀下去奪走了兩條人命。更讓人髮指的是，他們的屍體馬上被扔進火堆里焚燒……」

「這也太殘忍了吧，連屍體都要殘害！」就連嚮導都聽得義憤填膺。

行商苦笑一聲：「是啊，當時我實在是看不下去了，也擔心被他們發現，就悄悄匍匐著離開了，可直到離開他們已經很遠了，空氣中還飄浮著一股刺鼻的焦臭味，提醒著我並不是在做噩夢。」

那是夢，一個籠罩我一生的夢，沈壯想，我永遠也不可能從這個夢裡擺脫出來了。他軟軟地坐在地上，放倒自己的身體，躺在冰冷骯髒的地面上。夜風穿行於崎嶇連綿的山間，彷彿山裡的一切都在發出嗚咽聲。讓我就這樣死去吧，他想，那樣就不會再有任何痛苦、任何牽挂了。

就在這時候，行商說出了下一句話，一句讓他在一瞬間重新找到生存的意義的話。這句話讓他立即拋掉了之前輕生的念頭，並且讓他迅速燃起了繼續活下去的慾望。

「我偷聽到了他們的一些對話，大多我都不明白，但其中有一句，也許與他們的身份有關，」行商說，「我聽到一個男人重重地嘆息了一聲，說道：『沒想到我邢萬騰的刀有朝一日會拿去對付無辜的女人和嬰兒。只是，我們已經付出了那麼多兄弟的性命，總不能全軍覆沒了吧。』所以，這群人當中至少有一個叫做邢萬騰的，說不定你以後能有機會找到他。」

在此後的歲月里，這句話就像刀刻一樣，牢牢印在了沈壯的腦海里。他相信，自己總有一天會找到這個叫做「邢萬騰」的人，為妻兒報仇。這是他活下去的唯一意義。

三、雨夜驚魂

聖德二十年十一月。北邙山北麓，枯雲峰。

於澤泰已經在北邙山裡逃亡了將近十天。他吃光了所有乾糧，即便偶爾捕捉到一兩隻獵物也不敢生火烤制——生火冒出的煙霧有可能使他暴露目標。而他一旦被擒就意味著死亡，因為追殺他的是一群北邙山的河絡。

現在他只覺得無比後悔，每過一天逃亡的日子，這種後悔就加深幾分。作為一個強盜，他千不該萬不該去打劫兩個河絡，更加不該殺了他們。如今他明白了，殺死河絡就相當於捅了馬蜂窩，他們似乎是追到天涯海角也一定要把自己抓回去正法。

傍晚的時候，下起了雨，而且雨勢越來越大。於澤泰感到一陣絕望，不只是因為雨中的山路更加濕滑難行，也不只是因為十一月的雨水淋在身上實在冰冷徹骨，還因為雨水會讓他留下泥濘的腳印，讓河絡們更加容易追蹤。

與其這樣，還不如轉過身和他們拼了，於澤泰惡狠狠地想著。但突然之間，他注意到了前方的一處斷崖，一個絕妙的主意產生了。

不久之後，於澤泰已經躲在了斷崖下方，耳聽得河絡們用他聽不懂的河絡語嘰嘰咕咕一陣后，轉身向回走。他很興奮，自己的計策成功了，區區幾個腳印就騙過了那些愚蠢的河絡，讓他們以為他已經失足跌下山崖。

(本章完)