第1章
第1章
2078年12月14號,我的母親袁蘭去世了。
她是在一個寒冷的晚上離開的,早上被養老院的護士發現已經停止呼吸了。
在她去世的前三天,我去看過她。她說今年的冬天比往常的冷了許多,不知道能不能熬過這個冬天。
這已經不是第一次聽到她這樣說了。年輕的時候坐月子沒坐好,落下了病根,每到寒冷潮濕天她總是格外難熬。
可是固執的她就是不想去醫院,她說,她待在醫院大半輩子了,剩下的時間,她不想繼續在醫院待著了,消毒水的氣味真的讓人很壓抑。
上了八十歲之後,母親的總愛給我講她年輕時候的事情。
她說中考時沒考好,考上了一所不怎麼樣的高中。她基礎沒打好,學校里的教學質量也差。結果可想而知,她考上了一所三流大學。
家裡人安排她去讀了衛校,當一名護士,總比在三流大學渾渾噩噩的荒廢時間來的好。母親什麼都沒說,因為她的意見在這些大人眼裡根本無關緊要,因為每一個人都是『為你好』。
母親畢業之後在本市的一家規模一般的醫院上班,家裡的親戚開始談論起她的婚事,母親每次都是能拖則拖。
直到母親上了28歲還沒談戀愛時,她再也拖不下去了。她害怕過年,害怕親戚的突然到訪,害怕家裡的每一個電話。最終,她接受了親戚介紹的相親。
相了幾個都是不了了之,大家開始勸母親要求別那麼高,差不多就可以了。
後來相親到了我爸,他比我媽大兩歲,是本地人,公司管理層。對方家長都挺滿意的,兩人開始交往,然後半年後在家長的催促下結婚了。
母親說,當時結婚的細節她已經記不清了,只記得那天兩個人都累的直接睡下了。
婚後生活兩個人熟悉又陌生的生活著,相敬如賓的像合租關係。
過了沒半年,對方家長都開始勸母親趁著還沒到三十,趕緊要一個孩子。過了三十歲,女人生孩子猶如過鬼門關。
朋友圈刷下來,全是秀娃狂魔,身邊的朋友也勸母親該生孩子了。
幾個月後,母親去醫院確診已懷孕。大家都很開心,只有母親看著確診單迷茫著。
母親說,因為肚子一天天大起來,她只能放棄競爭了幾個月的護士長職位,申請休產假。
至從懷孕之後,母親的心情開始變得脆弱悲觀。父親當時處於職業的上升期,每天加班到凌晨才回家。帶著一身的酒味和煙味疲憊的躺上床睡覺,沒發現身邊懷孕的妻子哭濕了枕頭。
生產那天比預產期早了幾天,大家都手忙腳亂的送母親去醫院。在分娩的過程中,母親一直祈禱著希望是個男孩,因為生孩子實在是太疼了,她不希望她的女兒也體會這種痛。
可能是老天爺終於睡醒了吧,聽見了母親的禱告,成全了她。
醫生告訴他們母子平安,父親和奶奶趕忙去看了孩子。因為太過突然沒來得及通知外公外婆他們,以至於母親出來之後,沒有一人陪在床前。這件事情,成了他們吵架必備的話題。
生完孩子之後,坐月子的母親,每天面對數不清的奶粉和換不完的尿不濕,脾氣開始變得暴躁起來。她開始跟父親發生爭吵,開始反駁奶奶那些所謂的傳統方法。
家裡每天除了孩子的哭聲就是爭吵聲。
但是她看著越來越大的孩子,她再次妥協了,又變回了那個忍氣吞聲的她。她說,不希望她的孩子在單親家庭或在爭吵中長大。
產假結束后,母親重新回到了工作當中。每天下班回來之後,就是做飯,打掃衛生,哄孩子睡覺,然後把飯菜熱著,留給加班到深夜才能回來的丈夫吃。
到了孩子懂事之後,母親面對的最大的問題就是奶奶,奶奶總是若有若無的在挑撥孩子跟她的關係。孩子不再粘著她,反而更向著願意陪他玩,給他買好吃的奶奶。
孩子上學之後,這種矛盾越發激烈,在孩子的教育問題上,母親幾乎每天都會在房間里壓低聲音和父親爭吵。
父親煩躁不已,回家的時間越來越少,在公司加班通宵陪客戶浪到第二天幾乎成了父親的日常。
我還記得,父親和母親真正發生爭吵是在我初二的時候。那時候正處叛逆期,學習根本不上心。考完試挨母親的一頓罵幾乎已經是習以為常了。
那天母親拿著期中考試的卷子問我,為什麼才考那麼一點點分數。我習慣性的神遊在外,而奶奶也如往常一樣插嘴當和事老勸母親消氣。母親和奶奶開始爭論這件事情,一切都很平常。而打破這一切的是,帶著一身酒氣和怒氣的父親。
他談失敗了一個單子,怒氣值滿滿的父親開始指責母親對奶奶的不敬。也在氣頭上的母親不管不顧的吵了起來。那是我第一次看見父母面紅耳赤的爭吵,在那之前,我一直以為父母的感情是很好的。
從那之後,家裡的爭吵聲越演越烈。
就算是這樣,母親也一直在重視著對我的成績和教育。因為她說,不希望以後我的生活也變成這樣。
父親和母親的矛盾,一直到了老年,各自都退休了,還是還不眠不休。在一次爭吵中,八十歲的母親提出了離婚。然後搬離了住了五十多年的房子,拿著退休金,住進了養老院。兩人互相慪氣,直到母親去世,父親都沒見過母親一面。
我曾經問過母親,「你愛過父親嗎?」
母親想了想,淡淡的說「哪有什麼愛不愛啊,能過日子就行了」
我沒有再問。
母親下葬那天,父親拿著母親的照片一言不發。我走到父親身邊,聽見父親看著母親的照片說「你總是嘮嘮叨叨的讓我不要抽煙,不要喝酒。還說我肯定會死在你前面,結果這回我又贏了一次」
我不知道父親是不是愛過母親,但是我能感受到父親的難過和後悔,後悔沒能見母親最後一面,後悔當時任由母親搬到養老院去。
兩個人爭爭吵吵了一輩子,到了最後,也沒能靜下心來坦誠的聊一聊。
如果要用一個詞來形容我母親的這一生,只有兩個字——平凡。
沒有轟轟烈烈的愛情,也沒有跌宕起伏的經歷。母親說,她這輩子活的太平庸了,以至於老了,都沒什麼可歌可泣的故事講給別人聽。
如果還有下一輩子,她一定一定不要這樣白活一輩子了……
每天固定六點半更新
(本章完)