第一章《致命裁決》（1）

大教堂的鐘聲

男子在門外已經待了一分多鐘，只是站在那兒聽動靜。屋裡悄無聲息，只能聽到外面街道上車輛的嗡嗡聲，還有樓下電視里傳出的背景笑聲。而在此處，上下都是陡峭、狹窄樓梯的平台上，四周一片寂靜。他面前是自家的房門，左邊的樓梯通往樓上的公寓。

他用手罩著耳朵，貼近那扇門，卻仍然什麼也沒聽見，沒有說話聲，也沒有任何動靜。他正要挺直身體，樓上公寓的門開了。一位年輕牧師走下樓梯，他慌忙站直身子。牧師看到男子手裡的鮮花，微微點了點頭。

「特殊日子，對嗎？」牧師問道。

「什麼？噢，是的。」男子在口袋裡摸索了一會兒，然後掏出鑰匙，像是鬆了一口氣，說，「我還以為弄丟了。」

「那就好，」年輕牧師冷眼將鄰居打量了片刻，目光很快又回到花上，「這始終是彌補感情的最佳方式。」

牧師微微一笑，然後轉身，一步兩個台階地下了樓，把沒鋪地毯的樓道踩得咔嗒直響。男子耐心等著，直到遠遠聽見樓下臨街大門打開又關上，他才用鑰匙打開自家房門，走進屋裡。

他剛走進公寓，鐘聲就響了起來。這可不是一般的鐘聲，是大教堂排山倒海般的轟鳴。約克大教堂（YorkMinister）是英格蘭最大的哥特式教堂，塔樓就在這座公寓的後面，只隔著一堵城牆，對當地居民來說，教堂的鐘聲是他們必須定時忍受的精神折磨。他步入公寓門廳時，鐘聲如同波浪一般席捲而來，讓他無法思考，也不能正常講話，只能喊叫。

「謝莉（Shelley）？」他大聲喊道，「我回來啦！」但他的聲音如同雷雨中的輕聲尖叫，被偌大的巨響一掃而過，如他所料，沒聽到任何回應。他轉身向右，走進廚房，把裝著鮮花、大蒜和橄欖油的塑料袋子放在櫥櫃檯面上。爐灶旁放著之前削好皮，切成一堆一堆的蔬菜，有胡蘿蔔、土豆和洋蔥。他想起冰箱里還有兩塊牛排，柔軟的紅肉把盤子弄得血淋淋的。

他將燉鍋加滿水，放入蔬菜，手指浸在水裡，按住一塊土豆，彷彿它會跑掉似的。他盯著那塊土豆看了一會兒，尋思著接下來該做什麼。然後，他迅速縮回手，自言自語道，小子，看在上帝份上，要鎮靜！按計劃去做，會好起來的。但到底要做什麼呢？鐘聲的轟鳴讓人難以思考。他左顧右盼，困惑不已。

鮮花！當然——那些鮮花是他的妙計，是讓一切事情變好的法寶。如果他們倆還能再次重歸於好的話。

不過，他必須一試，至少是裝裝樣子。女人不都是這樣嘛，他嘲諷地想。樣子是最重要的。即便出了差錯，也要讓一切看起來正常。要讓她看到你希望她所看到的。你不能改變過去，但是你可以改變過去的樣子。

他找出一個花瓶，裝滿水，甚至還記著撕開一小袋植物養料灑進水裡，然後把花塞進去。實際上，這無關緊要，這些花只是擺擺樣子，不會插很久。儘管如此，還是要好好做。象徵性的東西會讓一切變得不一樣。

他把花瓶拿出廚房，漫不經心地穿過客廳，地板上凌亂堆放著謝莉的牛仔褲、T恤和內衣褲，然後他把花瓶小心翼翼地放在後窗邊的小餐桌中間。

這裡的噪音大得驚人。從窗戶望出去，越過二樓的屋頂花園，就是城牆，再遠處就是大教堂。鐘聲如同暴風雨般一浪接一浪衝進房間。他的心跳越來越快，呼吸越來越急促。

大約四五十米開外的城牆上聚集了一群遊客，有的在給大教堂拍照，有的用手捂住耳朵。如果他們朝這邊張望的話，能把公寓裡面的情形看得清清楚楚。他想，要是這群人來早一點的話，可真教人難堪，不過，現在不礙事了，他們只會看到一個男人正在整理桌上的鮮花。隔壁浴室的窗戶上裝有磨砂玻璃，謝莉正在裡面。

一位中年日本女遊客正朝他這邊看。他陰鬱地笑了一下，站起身來，像是表演日本能劇1似地再次大聲叫喊，「謝莉？我回來了。你還好嗎？」在那個日本女人看來，這大概像是一幕啞劇。他不得不高聲喊叫，好讓微弱的聲音透過八口十噸大鐘發出的震耳欲聾的巨響，多傳出去幾米。但是，仍舊沒有任何回應。

他鼓起勇氣，往浴室走了兩步。城牆上那位矮小的日本女人一直無聊又好奇地注視著這一切。他打開了浴室門。

謝莉躺在浴缸里，臉朝著他。浴缸里滿是鮮紅的血水，漫過她的胸口，她像一個破碎的洋娃娃般，腦袋斜在一旁，任由血水流入嘴裡。她的左手隱沒在深紅色的水裡，右手無力地搭在浴缸邊上，血有節奏地滴到地板上，洗臉盆下的血泊中浸著一把菜刀。

謝莉雙目緊閉，臉色慘白，和浴缸邊緣的顏色毫無兩樣。但是，當他一走進浴室，彷彿某個東西——也許是那越來越響振聾發聵的教堂鐘聲——一下子穿透了她的大腦，她的頭滑向左邊，又冒出水面，右手腕抽搐著從地板上抬起，在浴缸邊緣劃出一道紅色的曲線，然後又猛地垂了下去。

就在那時——雖然沒人看到，連城牆上的日本女人也沒有在看——他卻張大嘴開始尖叫。

而就在他尖叫前吸氣的那一瞬，鐘聲停了下來，所有的全停了，於是他的尖叫聲劃破了這突至的帶著嗡鳴聲的寂靜。然後，他轉身跑回客廳，抓起電話。

這時，謝莉睜開眼睛，看著他。

救護車停在八百米開外的地方。醫護人員剛剛把一位領取撫恤金的老人送進急診室，老人可能是臀部骨折。電話打進來的時候，醫護人員在食堂里正打算喝杯茶。接到電話，他們爭分奪秒地回到車裡，不到一分鐘，車便駛出了醫院。所幸的是，星期天晚上的這個時候，約克地區醫院（YorkDistrictHospital）和吉里加特（Gillygate）之間的道路非常順暢，沿途只遇到兩個紅燈。經過救世軍禮堂（SalvationArmyHall）外面時，救護車的警報器相當引人注目，接著，他們很快到達目的地。吉姆·斯韋爾斯（JimSwales）沿著吉里加特驅車前行，護理員莎莉·巴爾內斯（SallyBarnes）朝她的搭檔大喊著商店門口的號牌。吉姆把車停在雙黃線上，莎莉馬上跳下車。她看見臨街的大門緊鎖，便用拇指摁響一樓公寓的門鈴，公寓門口貼著大衛·基德（DavidKidd）的標籤，這是撥打999電話的那位男子的名字。

沒人應聲。吉姆來到莎莉身邊，張開手掌，同時按響三個門鈴。又等了一會兒，一位老人才打開房門，小心翼翼地四處張望，然後問道，

「什麼事？」

「救護車，緊急情況，」莎莉乾脆利落地說，「這裡有人撥打999。」

「噢，我不知道，」老人遲疑地說，「我沒聽說這事兒。」他正要關門，莎莉及時用腳抵住房門，老人往後退了退。

「是二樓公寓，就在樓上，先生。請讓我們過去，情況緊急。」

他們匆忙上了樓。莎莉後來在法庭上作證說，他們快要到樓梯平台時，面前的公寓門才打開，門後站著一個年輕人。莎莉告訴律師，這人看上去很震驚，臉色蒼白，眼睛睜得大大地瞪著他們。不過最顯眼的，是他手上和白色T恤衫上的血跡。他的臉頰上也有血跡，是左臉側，牛仔褲和T恤衫都濕透了。

「基德先生？大衛·基德？」

「我是……你們已經到了？」

「傷亡人員在哪兒？」

「在……在浴室里。我沒有……」他用滿是鮮血的手指了指公寓，但是，當莎莉大步經過他身邊，走進門裡時，他緊跟在她後面，擋住吉姆的路，急切地說道。

「我發現時她已經這樣了，我以為她死了，我試著照他們電話里說的去做，但是沒用，她自殺了。天知道為什麼，我為她做了一切，但是……」

此時，莎莉已經找到浴室，沒再聽他說話，所以，她後來同意辯護律師的說法，她不確定大衛到底說了什麼，只聽說他發現那個女孩在浴缸里，認為她自殺了。畢竟，她的注意力不是放在他的解釋上，而是眼前可怕的一幕。一個女孩倒在滿是血水的浴缸里，身體很奇怪地斜在一邊，右臂垂在浴缸一側不停流血，鮮血流到布滿血污、滑溜溜的地板上，右腿也垂在浴缸邊上，這使得她彎曲的左膝正好靠在浴缸底部水龍頭的位置，而她的左臂沒入靠牆一側身體下面的水裡。她的頭歪向左邊，淺色頭髮夾雜著血污濕漉漉地扭成一團。後來，莎莉去理髮店看見有人挑染頭髮就會想到這一幕。不過，立刻引起她注意的是，女孩的臉沒在水下。

年輕男子還在不停地說話。「我試過了。我的意思是我試過給她做人工呼吸，但我以前從沒做過，她太滑了，然後，你們按了門鈴，我的意思是我試過了，但我做得很不好，她還是死了，看看我貼的創可貼……」

莎莉記得，他擋在前面大呼小叫，喋喋不休，而她徑直走到女孩前面，把她的臉從水裡托起來。血水從她的嘴裡、鼻子里流了出來，身體出現虛弱的痙攣性窒息顫動。吉姆設法將那男子推到一旁，跪下來幫助莎莉。他也看見了這一情景。

「她還沒死。快點，我們把她弄出來。」

沒有脊椎損傷的跡象，他們無計可施，只能馬上把她從水裡抱出來，清理氣管，讓她蘇醒並且給她止血。他們倆跪在浴缸旁，把手滑入浴缸將女孩托出水面。這並不容易，如同這個男子——她男朋友還是誰——說的，她太滑了，而且軟塌塌的，像布娃娃一樣鬆鬆垮垮，或者更確切地說，是一個重如大樹，又粘如水母的布娃娃。莎莉一周前弄傷了背部，現在這樣做對她的背部完全沒好處，她抬起女孩時深知這一點，但是沒有辦法，女孩在這裡命懸一線，那個討厭的男子又這麼沒用，叫他來幫忙也沒意義……

他們把女孩的身體放到地板上，看見她右手腕上的割傷比左手腕嚴重得多。左手腕滲著血，右手腕的血則緩緩地向外湧出，莎莉想，她割傷的是動脈，但更有可能的是，她體內的血液差不多已經流完，流入浴缸，現在流下了出水孔。他們拔開浴缸塞，使勁把女孩抬出浴缸。她鮮活的血液正從浴缸流走，流入城市下水道，再流下烏斯河（RiverOuse），流入大海。

不管怎麼說，她的大部分血液都流走了。剩下的血正湧出來，流到了浴室地板上，於是，莎莉用大拇指按住她的肘部動脈，吉姆從袋子里掏出止血帶，在肘部上面拴緊，然後觀察著，轉動了幾下，直到停止流血。不過，他們做的這些都無法讓她呼吸，於是只好把她的頭推到一邊，希望氣管會暢通。差不多過了一兩分鐘，莎莉才讓吉姆在那兒止血，自己開始仔細觀察這位病人，除了失血過多死亡外，是否也可能因溺水而死去。

他們不用檢查脈搏——動脈微弱的震動表明，她的心臟還沒有停止跳動。但她嘴裡淌出的粉紅色血泡卻是個可怕的信號——這與莎莉壓住女孩胸口時吐出的殷紅洗澡水不同——這更像啤酒沫，顏色如草莓慕斯。不過，莎莉還是檢查了她的氣管，雖然沒有明顯堵塞，呼吸卻難以察覺。儘管呼吸微弱，卻還有一口氣在，對不對？這時，女孩嗆著了，咳出更多泡沫，莎莉也更有把握了。

「她自殺了，對嗎？我不知道原因。她割腕自殺了，這就是她乾的事情。」

「還沒有。」莎莉輕蔑地瞟了一眼在門口兀自徘徊，卻什麼忙也幫不上的男子。「你很幸運。不管怎樣，她現在還活著。」那天晚上，她還記得自己如何說出「你很幸運」，而不是「她很幸運」，或者「我們很幸運」，她想自己說這話是否意味著什麼，或者只是口誤而已。但她覺得不是，這不是口誤，這正是她的意思。無論在這個年輕女子的身上發生了什麼，這個男子必定是事情的起因，他要對此事負責，所以他很幸運，因為她沒有死，或者還沒死，他應當心懷感激。

但他要是心懷感激的話，就不會有那樣的神情。他看起來很震驚，站在浴室門口反覆不停地說：「她一定死了，她自殺了。看看，有那麼多的血，我不知道她為什麼這樣做，我當時不在這裡。天哪！她現在肯定死了，肯定……」

吉姆和莎莉沒時間聽這些廢話，他們必須儘快做決定。吉姆站起身來，把一隻胳膊放在男子肩上，把他推到一旁，「我要去取擔架。」

他一離開，莎莉就把壓迫繃帶纏到女孩的左手腕上止血，因為左手流出來的血雖然不像右手噴涌而出的動脈血那樣有力，但也滲得到處都是。她在止血時，女孩的男朋友——叫什麼？大衛？——走回浴室，俯身看著她。他從地板上撿起一樣東西，一條血跡斑斑的彈性繃帶，朝她揮了揮。

「我試過用這個救她，但是粘不牢，我想她太濕了，但是你們有經驗，不是嗎？可我真的試過，你也看見，我儘力了，只是我不知道怎樣去做……」

「哦，是啊，要是你拔掉塞子，可能會有幫助，不是嗎？」

話一出口，莎莉就有點後悔，她知道這樣說很不專業，在例行詢問前，這樣說會很容易給她帶來麻煩。在如何對待事件目擊者方面，她曾接受過大量訓練。她被反覆告知，當某個危機事件毫無徵兆、出乎意料地驟然發生時，人們通常會感到震驚，不能責怪他們當時的做法和說法。她也知道，當他們回憶起那恐怖的一刻，有時會伴隨強度昏厥。如果出言不慎，責備無辜的旁觀者，可能會讓他們陷入創后內疚的深淵，如果要擺脫這種內疚，就算真的可以擺脫，也只有依靠精神治療。她第一眼就厭惡這個年輕男子，這是她的問題，作為專業人員，她曾接受過訓練，學習如何處理和忽視這種情況。如果她因此不得不面對紀檢小組的話，他們會拿所有的事情來質問她，沒完沒了。

所以，話剛離口，她就試圖儘快收回。「不過，現在已經無關緊要了。她還有呼吸，看到了嗎？如果她還沒有失血過多，我們處理得快的話，至少她還有機會。你的電話打得很及時。」

但是，她剛才那句話一定比她想的影響更深，因為這之後是一陣沉默。她完成壓迫包紮，再次檢查了女孩的氣管，摸了摸她頸部微弱卻還可以察覺的脈動，然後，眼神越過女孩的肩膀看向她的男朋友。他正用一種什麼表情看著她？——莎莉衝動地認為那是驚恐。還有一種厭惡的表情，好像浴室地板上赤裸的女孩是某種怪物，會突然一下醒過來摧毀他。

「你的意思是她不會死？」他低聲問道，「她沒有殺死自己？」

「她還有機會，」莎莉回答說，「我想說，如果我們抓緊時間的話，就有機會。」

「那我也想跟著去，」他說，「我必須和她一起去，去醫院。」

「你不能坐救護車，」莎莉說道。她不想一邊努力搶救這個女孩的生命，一邊還要應付他這種親屬，「你會礙事的。」

「但我必須去，」年輕男子堅持說，「她不能說話，所以我……」

「我做不了主，」莎莉說，「你問他們吧。」她指了指門口，吉姆正拿著擔架進來，身後跟著兩個身穿制服的警察。

1能劇是日本最古老的戲劇。一般由演員穿著華麗的服裝，戴著多變的面具，在簡單的舞台上表演緩慢拘謹的舞蹈，並伴著古老的唱腔。