第一千一百七十二章《夭折》（15）

危機四伏

傑弗里思緒紛飛，紅色的科西嘉汽車緩慢地穿過校園，朝主校門駛去。快接近出口時，警車飛馳而過，車燈閃爍，警笛呼嘯，傑弗里被迫停在一邊讓路。他知道警車是在駛向哪裡。槍聲已經迅速地驚動了安全辦公室，或者他親愛的兄弟提前報過警。無論是什麼原因，他都要趕快離開，丟掉他開的這輛紅色禍車。

警車來到門口，徑直朝圖書館後面的草坪開去。所有車輛同時到達。車前燈照出一個朝他們踉蹌行來的人影。所有警察跳下車，上好武器。一名警察用揚聲器喊道：「站在那裡！不許再前進一步！」

突然，那人倒在地上。離他最近的汽車裡的警察跑過去。那人昏倒了。警察從他外套里掏出一個肩帶手槍套，裡面有一把左輪手槍。此外還有一個臨時警徽和身份證。

「嘿！他是個警察！中尉，醫生，邁克爾·馬蒂諾。」

醫生的頭部在流血，似乎有人用鈍物擊打了他的頭部。

「馬蒂諾醫生，你能聽到我說話嗎？」

「他還活著嗎？」

「嗯，我想至少他倒下之前是活著的。你能聽到我說話嗎？」

醫生悠悠醒轉。

「我這是在哪兒？」

「馬蒂諾醫生，我們接到電話說這兒發生了槍擊，然後在這裡遇到你。你頭部受了很重的傷。你還好嗎？」

「讓我想到了我為什麼要戒酒。」

「先生，你怎麼了？」

「嗯，今天早些時候我到這裡跟一個年輕的法學生談話，不是正式調查，只是幫人個忙，噢！」醫生抱怨道，「管他的！」

「對不起，中尉，先來消消毒。」

醫生用敵視的目光看了一眼手拿棉布的警官，繼續說。

「我是說，我在這裡進行一個法醫學方面的講座……」

「停一下，馬蒂諾警官。」

警察拿起制服上的接收器。

「在哪裡？好的，我們已經在路上了。馬蒂諾中尉，對不起，打斷一下，這個學生的名字叫邁克·埃文斯對嗎？」

「嗯，是的，他是叫這個名字，怎麼了？你怎麼知道……？」

「一個學生被發現死在圖書館拐角處的學生宿舍後面。他的學生證上顯示名字是邁克·埃文斯。現在，你又為什麼會在這裡？」

「我的前警察朋友，華萊士·范丁斯，你知道吧，他的女人被發現死在他公寓里的那個人？」

「噢，我不記得這件事。」

「你當然不記得！這件事發生時你還沒當警察呢！那麼川伯這個名字呢？你們有印象嗎？」

「當然！」所有警察異口同聲回答。

「嗯，我們發現被川伯殺死的那個女人有個兒子叫傑弗里·費爾，范丁斯想了解一些費爾的情況好破解這個案子。我打算和埃文斯一起去見他。我剛走出那邊的灌木叢想和費爾說話，就有一個穿黑風衣的人朝我頭上打了一記。這就是我昏迷前最後的記憶了。」

「您的正式警徽和身份證呢，中尉？」

「我不知道。今早我弄丟了，現在還沒找到。不管怎麼說，你們為何不讓我過去，我們一起去見見那個不幸的男孩？」

~~~

傑弗里漫無邊際地開著車。他知道警察會跟蹤這輛紅色的科西嘉，他得儘快擺脫這輛車。但他還得儘快再弄一輛車。他開著車，感受到一種奇怪的寧靜感，將這些不幸都壓下去了。那些昨天他還覺得很重要的事情，此時都毫無意義了，他失去了所有的感覺。

傑弗里盯著正前方。他瞥了一眼後視鏡，確信鏡子里不是自己的形像。這個警察是誰？傑弗里想知道他究竟做了什麼孽，要遭受這樣的懲罰？

「原罪嗎？」

還是被代理人控告了？傑弗里把手伸進黑色風衣的口袋。左邊口袋裡有一沓摺疊好的紙張。他打開車頂燈，把那些紙展開，這是從一份從18年前的報紙上截下來的剪報。標題是：

「一警察被發現過度用藥，進精神病院接受治療。」

正文描述了在華萊士·范丁斯的公寓里發現了他女伴的屍體和理查德·川伯的血跡，之後他被送進了國家醫院的精神病室。開始幾天警方懷疑范丁斯是謀殺案的嫌犯，直到法醫檢查和現場痕迹顯示一個叫理查德·川伯的人才是兇手。

傑弗里猛地一拳砸向方向盤的中心，然後把手伸進另一隻口袋，取出裡面的一個警徽和一張身份證，讀道：

「中尉，邁克·馬蒂諾博士。」

「這個警察是誰？他在這件事中扮演著什麼角色？」

傑弗里把車開向路邊，駛進一家夜間咖啡館的停車場，開始閱讀這篇18年前的文章。

「謀殺發生在坎貝爾街814號公寓3號樓。」傑弗里意識到這一定是他親生父親住的地方，他現在想知道那個人是誰！

「甜蜜的家庭。」

~~~

一名警員走向正在詢問醫生的上尉，「剛剛接到電話調度，帕利塞德斯公園發現兩名死者。」

「死者是誰？」

「他們的名字是邁克爾·費爾和瑪麗蓮·費爾。」

「是他的父母！」醫生喊道。

「誰的父母？」

「費爾！今晚我打算找他談話的那個孩子！他們死了多久了？」

「沒多久，大約兩個小時。」

「長官！」一名警察喊道，「我們還找到了一件疑似兇器。」

他把一隻32發手槍放進塑料袋裡，負責的警察收到后，取出槍嗅了嗅。

「剛開過火。把它封起來，放進犯罪現場物品袋裡。」

「長官，你有一通緊急來電。」

警官走向他的車：「我是基貝爾警官。帕利塞德斯公園第三大街和中心街拐角處，費爾家？兩名死者？好的，我知道了，給我一點時間，馬上趕到。」

馬蒂諾手裡拿著冰袋敷他腫脹的額頭，走向基貝爾。

「看你的臉色，某處一定有可怕的事情發生了。」

「是啊，今晚罪惡之城火力全開了。」

~~~

2005年8月19日，12∶42

傑弗里把那輛紅色科西嘉停在離坎貝爾大街不遠的一片黑暗的地方。他下了車，向一個他從未見過的地方走去。他的目光緊盯著面前的市法院大樓，沒有注意到左邊有人在進行交易，也沒有注意身後一群暴徒在騷擾一個女人以及各種紛紛擾擾的聲音。這個社會太過冷漠無情，法律對小人物們鐵面無私，而忽略了那些巨大的令人無望的暴力行為。那些暴力在這充滿恨的溫室一般的社會中滋長。傑弗里只是黑暗中的一個影子，他堅定地向前走，看到了大樓的正面和入口。沿著人行道，他毫無阻礙地走向最終的目的地。

傑弗里確信他能夠認出這片地區，但又想不起來到底是哪裡。他最後一次見到這個地方，是他那個患精神病的孿生兄弟把他丟在這裡。這是他對這個地方的最早印象。然而，這個地方對他又似乎很熟悉常見。風吹動他的風衣，擦過汽車引擎蓋，警報響了起來。有幾個人透過窗子探出頭來，又縮回去了。他不害怕！沒有退縮！十字路口，燈光閃爍成「不要行走」。他沒在意，繼續走。車裡的夜間乘客摁響喇叭，司機也咒罵個不停，傑弗里意識這是什麼地方了，是「普瓦斯基和坎貝爾。」彷彿他是在用別人的眼睛看這個世界。

傑弗里進入大樓的走廊。這裡一片漆黑，有股霉味。他熟悉這味道，知道前方是什麼。他想起來了。他的頭腦告訴他去往哪裡。傑弗里靜靜地走上樓，一些過去的圖像在他的腦子裡閃現。

傑弗里看到他的生母走出里奇的公寓，被站在走廊外面的醫生嚇了一跳。

「華爾會消失一段時間？我讓他去查一起案件了，會佔用他一些時間。」

「那麼，過來吧。」蘇珊對醫生說。

「噢，你在想什麼，我來聽一個瘋警察的胡言亂語嗎？你到底做了什麼？」

「噢，我只是讓一個生病的鄰居提起精神來。」

「你來給里奇鼓勁兒？我不知道華爾是怎麼忍受你的。我不能容忍任何方式的不忠，尤其是當這不忠還會置我於危險之中的時候。」

「哦，說實話我不明白你的意思。」

「說到你，蘇珊，就是我的事了。說到這兒，我有些話要對你說。」

蘇珊和醫生一起進了公寓。醫生拿著一個黑色小包。

傑弗里聽到范丁斯房門打開又關上的聲音，思緒被打斷。眼前的圖像消失了。他走下樓梯，像一個獵人踩在葉子上那樣小心，以免讓他的獵物覺察到迫在眉睫的危險。

「你瘋了，費爾——不管你真正的名字叫什麼！」費爾想。

然而，他做了他想做的事。這是一個十字路口，無論他選擇哪條路，都通往黑暗和絕望。他來到樓梯底部，走進公寓大樓。這座公寓改變了他的命運，並導致兩個給了他新生活的人因此而死。而那種新生活，是只在童話故事裡才會有的。他深吸一口氣，痛苦地呼了出來。

「該死！每個人都認為我殺了我的父母和我最好的朋友。打開門進去又有什麼危害呢？」他抓住了門把手。

令人難以置信的是，范丁斯的門沒有上鎖。他拉著門緊貼自己的身體，以免門栓發出聲音。他轉過身，走進這個沒有歸路的世界。客廳寂靜，一片漆黑。小夜燈照著走廊通向卧室的路。光線照出這面記憶之牆上的一兩幅畫。其中一張讓傑弗里見到了兩個深深入侵他生命的神秘人物。那是一張邁克·馬蒂諾博士和華萊士·范丁斯在謀殺現場的照片，照片中，他們充滿男子氣概地擁抱著。他想起了那些獵人和漁民展示獵物的紀念照片。傑弗里把耳朵貼在卧室門上，聽到收音機靜電輕微的噪音。門微微敞開著。他推開它，門吱吱地滑開。在收音機靜電的嘟嘟聲中，他能聽到床上的鼾聲。

「他在這屋裡呢，我是笨還是怎麼的？」

他看向左邊，壁櫥的門下透出燈光。他走過去打開門，光線照進房間。他看到房間里一個人的輪廓，那人曾是個保護者。范丁斯側躺在床上，仍然穿著他的牛仔褲和一件法蘭絨襯衫。地上散放著巴卡第酒瓶子和幾個空藥瓶。

「這傢伙有葯癮！」傑弗里想。

傑弗里回到壁櫥。他必須找到一些可以還他清白，甚至控告范丁斯或馬蒂諾的證據。他知道這兩個人中有一個一定是有罪的。壁櫥里全是同一顏色的牛仔褲和法蘭絨襯衫，都乾乾淨淨地掛著。

「這傢伙還是個怪人。」

傑弗里看到壁櫥角落裡有一個黑盒子。他彎下腰察看它是否能打開。這時警方電台響了。他聽到帕利塞德斯公園的兩起死亡報道。

「這簡直是瘋了！」

他把手伸到身後，輕輕關上了門。他聽到范丁斯昏睡中發出的窸窣聲。范丁斯大概是在找那擾亂他的惱人的聲音來源，把幾件東西撞掉在地上了。最後，傑弗里聽到范丁斯起床的聲音。

范丁斯必須向當局揭露真相。然而，他知道當局可能永遠不會相信他。醫生是一個大受歡迎的警察。他曾經參與過多次突襲，解決過這個城市裡許多最棘手的案件。而范丁斯則曾被指控殺死自己的情人，直到在他公寓里發現川伯的血和指紋才洗清嫌疑。他必須拿到證據。他收聽警方廣播時聽到他們在全力報道帕利塞德斯公園第三大街302號兩人死亡案件。醫生是一個城市警察，但是縣裡總是會向他學習專業技能。所以此刻他肯定在趕往那裡的路上。范丁斯也要趕過去。他會讓計程車把他送到離現場不近不遠的地方。傑弗里知道，如果范丁斯進壁櫥來，一切就都完了。他聽到范丁斯低聲唱歌的聲音，有點耳熟，然後他就想起來是哪首歌了。

都結束了，美麗的朋友，都結束了，我唯一的朋友，我們精心的計劃都結束了，所有存在的事物都結束了，結束了，沒有安全感或驚喜，都結束了，我再也看不見你的眼睛了。1

范丁斯停止唱歌，傑弗里聽到他朝壁櫥門走來的腳步聲。

「我看起來一定像坨屎一樣。」范丁斯自言自語。

他聞了聞腋窩。

「聞起來也像屎。」

腳步更近了，透過壁櫥門下的空間，傑弗里看到范丁斯雙腳的影子。他儘可能地往後靠，預備迎接攻擊。門把手開始轉動。門閂咔噠響著，一點一點打開，最後打開了幾英寸。門又開得大了一點，突然門鈴響了！范丁斯放開壁櫥門，跑向對講機。

「你好！」

「嘿，華萊士，是我，醫生。你聽說謀殺事件了嗎？你兒子費爾玩了個殺人遊戲。我想你會感興趣的。」

「當然了，醫生！」

「我等著你，動作快點兒。」

「啊，誰在乎呢？」范丁斯想，「這又不是約會，除非是命中注定。」

他噴了一些廉價香水，用手指理了理頭髮，出門去見醫生。

傑弗里緊張的神經鬆弛下來。他感到既危險又興奮。是時候去尋找他想要的東西了。傑弗里打開壁櫥的門，讓光線照進卧室，照進他的過去。這個房間，是一個心碎的男人充滿疼痛和不幸的花園。范丁斯痛苦、悲傷、憤怒、孤獨和內疚的種子就在這間豐饒肥沃的荊棘之地里生長。牆上沒有挂圖片，沒有任何便利設施，只有一些能讓他迅速忘卻的工具、酒精和烈葯，還有一張睡覺的床。傑弗里想起壁櫥里的那隻黑盒子，他回去拿出來，打開盒子。

近距離觀察，傑弗里發現黑盒子有一個墊鎖，他彎腰單膝跪下，抓起盒子兩邊，慢慢把盒子打開。盒子里有許多照片，關於范丁斯過去當警察時的，還有一些歷史性的新聞照片，最重要的是，裡面有許多他美麗的母親的照片。

「哇，媽媽是一個漂亮的女人。」

傑弗里盯了照片有一分鐘之久，然後把它們放到一邊。在他看來，母親有點太過年輕了。然後他取出一件黑色的東西，看起來像一雙黑色泥靴和一副黑墨鏡。傑弗里彎腰把它們拿出來。靴子上滿是泥巴，只有在多雨的夜裡才能沾上這麼多泥。就像今天這樣的夜晚！

盒子一邊有一個大抽屜。傑弗里打開，裡面有一份官方文件，還有四張范丁斯和他女友的照片，兩人在沙灘上，都面帶微笑。然後還有其他人。有兩張是蘇珊·查康和川伯的照片，還有一把上了膛的槍。傑弗里回想起童年的記憶，但立刻拋開了。他想起了父母，他想把華萊士的心挖出來！傑弗里看到風衣上附著一張便條。

「嘿，警察先生，我想你會喜歡這些東西的。我已充分利用過它們了。再見，傑弗里。」

這個極力證明他是殺手的人真是他的兄弟？傑弗里感到恐慌，開始懷疑自己的神志！淚水湧起，他不知道這是抑鬱和困惑的眼淚還是出於純粹的憤怒和惱恨。也許都有。照片、靴子和便條都指向他是一個精神變態的殺手，為自己備受侮辱的生命報仇。這不是傑弗里乾的，他知道他一直在何方。他不關心他的老父親和母親。他唯一承認的父母、他真正的父母現在已經死了！他把這些東西放進一個箱子里。他確定他所謂的兄弟不是唯一想要摧毀他的人。他離開壁櫥，把圖片、靴子、槍和便條扔到范丁斯床上。他脫下黑色風衣，連同醫生的警徽一起扔在床上。他轉過身，拿起厚厚的文件，讀出上面的名字：傑弗里·費爾。他把文件夾在腋下，走出了房間。

「她是一塊被共享的肉。川伯、馬蒂諾和范丁斯都有殺死她的動機。」他想。

傑弗里讀著文件，弄清了整件事。他本不想要知道更多，但現在他什麼都知道了。他來到門廳，取下一張范丁斯年輕時的照片。他在鏡子前停下，深深凝視自己。他摸了摸臉龐和下巴的線條，瞥了一眼范丁斯年輕時身穿制服的照片，大吃一驚，伸出手試圖感覺照片上的臉部線條，然後本能地摸了摸自己的臉。

「這是真的，所有這些都很有意義。」他低頭看著手裡的文件，打開它閱讀起有關他自己的那一部分關鍵信息來。

「噢，我的上帝！」傑弗里喊道，「范丁斯先生，是時候談一談了。」

他回到范丁斯的房間，坐在他床上等待命運的安排。

1大門樂隊的歌曲《結束》（TheEnd）的歌詞。