第三十六章《致命裁決》（36）

婚禮之夜

大衛帶米蘭達去的夜總會不錯，音樂和舞蹈很容易讓她隱藏對他的厭惡。但是說話時必須對著同伴的耳朵叫喊，所以，過了一會兒，她就推脫說肚子餓了，大衛推薦了一家印度餐廳。他們現在正不緊不慢地吃著東西，有酸乳酪、腌菜和油煎餅，她可以談點自己真正想要談論的話題。

「那麼，戴夫，你不當遊獵導遊時，自己都在幹嘛呢？日平線旅行社說你有一段時間沒和他們出去了。」

「哦，各種各樣的事情。做進出口生意，主要是非洲藝術品。」

「真的嗎？你有固定的女朋友嗎？我這樣問冒犯你了嗎？」

「我們開始管彼此的閑事了，是嗎？」他把一塊油煎餅在酸乳酪里蘸了蘸，迅速放進嘴裡，冷冷地盯著她。

「只是感興趣。如果我遇上一個男人，通常想了解我在他心目中的位置。」現在，她把太陽鏡推到了頭頂。太陽鏡可能看上去很酷，但實際上她戴著太陽鏡看東西很模糊。

「是的，我以前有個女朋友，不過，她死了。」

「啊？很抱歉。發生什麼事了？」

「她自殺了。而我還因為被懷疑謀殺受到審判。」

千等萬等，終於開始談這件事了。米蘭達咔嗒一聲按下口袋裡的按鈕，啟動了微型錄音機，然後伸出右臂，放在桌子上正對著他，夾克右邊袖子上縫著麥克風。大衛密切注視著她，也許不清楚她會不會起身離開。又或許——她對這個想法感到不寒而慄——他對自己的所作所為充滿自豪。

「什麼——你是說一場真實審判？」她裝作萬分驚訝地問，「有律師之類的人物？」

「是的，有律師之類的人物。你確定想聽嗎？你很清楚，我可能是個兇手。她甚至有點像你。」

不，別那樣說，米蘭達心想，我只是個來自美國的旅行記者。「快給我講講。」她心虛地說。他對著她咧嘴而笑，天哪，彷彿把自己想象成了漢尼拔·萊克特（HannibalLecter）1。該死，這個卑鄙的傢伙正樂在其中呢！

「你真想知道？」

「當然，如果這個故事夠精彩的話。」

於是，他開始講述，米蘭達則繼續演戲，希望磁帶正在錄音。她想，可以表現出震驚，甚至有點緊張、害怕——畢竟，哪個女孩不害怕被指控為兇手的人？他的話深深地印在她的記憶中。

「謝莉是個可愛的孩子，但是生活一團糟。她夜復一夜地告訴我——她爸爸有外遇，媽媽一直催著她讓她像姐姐那樣努力學習，上大學，參加考試——你知道，實際上那全都是垃圾。那些死了的詩人、小說家全在扯淡——我是說，誰真在乎這些呢？如果你想看書，就買一本，但是別寫關於那本書的論文——這有什麼意義？這就是她準備去肯亞的原因——遠離這一切。」

這些半真半假的話比米蘭達預料的還令人痛心。謝莉上學遇到了困難——可是米蘭達認為，正是因為謝莉的聰明，而不是愚蠢，才導致了她的問題。米蘭達勤奮、用功，很有條理，謝莉則剛好相反——急躁、混亂而且目無師長。她對老師沒有禮貌，拒絕做家庭作業，不過通常是因為功課很無聊，對她來說太枯燥，難以讓她聚精會神。當每個人都生她氣的時候，她就會寫一篇才氣逼人的論文或報告扳回一局——她的文章如同五顏六色的彩虹，而其他人的則灰暗無光，根本吸引不了人。

是疾病讓她變成了這樣。米蘭達現在明白了。但她得的是和威廉·布雷克2（WilliamBlake）、西爾維婭·普拉特（SylviaPlath）3以及溫斯頓·丘吉爾一樣的疾病。那不是這白痴所想的失敗的借口，而是激發特殊才能的靈感。這也是她們的母親在謝莉身上下很大功夫的原因——因為她確實相信她與眾不同。

「那後來發生了什麼？」

他們開始吃咖喱飯，大衛詳細敘述了謝莉是如何崇拜他。「我打開了她的眼界，讓她見識到從未想象過的東西。」他說，「這些東西確實吸引了她。我覺得我們當時很成功。」

米蘭達哽咽了，她喝了杯水讓喉嚨清爽些。混蛋，她想。要是我在這裡就好了，可以讓她別聽這種忽悠！

大衛講述了謝莉死前一周的那次爭吵，不過，讓米蘭達失望的是，這和他在法庭上說的一模一樣。晚餐結束時，她並沒有取得多大進展。

他邀請她跟他回公寓時，她必須再做一個決定。他的措詞很巧妙。「我知道一個男人說這種話時，你會怎麼想，但實際上，對我來說這點很重要。你知道，不是為了做愛，而是因為有人能再次信任我，不害怕我，像對待平常人那樣對待我。喝杯咖啡，你就可以走了。」

這是她聽過的最讓人毛骨悚然的建議，正常情況下，她腦子裡馬上就會有十個警鐘同時鳴響。可這不是正常情況。畢竟，她正在接近他，到目前為止，她還沒有任何收穫。也許在公寓里，他會再講述一些新的內容，提供她想要的證據。而那是謝莉的死亡之所，不管有沒有她面前的這個蠢貨，米蘭達心裡也想去看一看的。至少看一次。

於是，她決定冒這個險。畢竟，他只是個矬子——還沒她丈夫一半的塊頭大。她想，必要時，她能夠制住他。他們走了不遠，就到了他的公寓，她爬上樓梯，走到門口，想起審判時聽牧師說，發現這人彎腰趴在鎖眼處聽裡面的動靜。現在，那個牧師在樓上嗎？如果她尖叫的話，他會聽到嗎？米蘭達打了個哆嗦，跟著大衛進了公寓。

特里很久沒有一心一意對待和他年紀相仿的女人了，他不知道該如何處理。自從第一次遇見薩拉·紐比，他就對她想入非非，想知道她會怎樣接吻，怎樣脫衣服……現在，似乎他很快就要找到答案了。晚上的時間在慢慢流逝，她在跳舞時離他很近，緊緊挽著他的手臂，彷彿他們才是一對，她又喝了兩杯香檳……

過去的一年裡，有好幾次，他笨拙地想讓他們的關係更進一步，於是，在安排審判前的碰面時，他選擇了酒吧的花園或河畔，而不是到她的事務所或他那破舊、擁擠的辦公室，不過終究沒有實質性的進展。在這些場合，他們的談話延伸到彼此的家庭環境或歷史，他們是如何到達現階段的生活。他先是上了大學，又到警察學院學習；她在十五歲時懷孕輟學，從貧民區一路奮鬥過來。他們不僅成了同事，還成了朋友，彼此相處融洽，逐漸更加了解雙方各自的生活。

但目前為止，他們一直保持著這樣的關係，相距甚遠。她有自己珍愛的事業，支持她事業取得成功的丈夫，兩個孩子，還有快樂的家庭。她熱愛她的家庭，這和她最初住的地方對比鮮明——那是利茲郊區一個潮濕、毒品泛濫的貧民窟。她爬出了那個深淵，就不會想再掉下去了。

有時他欺騙自己，認為她也喜歡他，可是，他偶爾笨拙地想要調情時，卻總是立即遭到當頭棒喝。如果她心裡有一絲與他私通的想法，也會被當作威脅而擯棄，這種事情會捲走她的婚姻、事業和名聲這些支柱，正是它們，才讓她安全逃離了以往那混亂的世界。

但是今晚，情況似乎有所不同。至少這一次，不是他在追求她，而是反過來了。她觸摸著他的手臂，摟緊他慢慢移動著舞步，極具誘惑地抬頭朝他微笑。這種反常使他不安。他知道她和丈夫吵架了，但不了解細節。她也不停地喝酒。香檳酒杯滿了又空，她的臉蛋發紅，精力充沛地拉著他和年輕客人排成一排，跳起狂熱、喧鬧的舞蹈，年長的客人或在一旁寬容地觀看，或是找借口離開。

午夜來臨，新郎新娘被吵吵嚷嚷地送入新房。樂隊演奏起舒緩、浪漫的樂曲，薩拉把頭靠在特里肩上，他們在地板上轉圈。他低頭靠近她，聽她說話。

「你真是個好朋友。」她說，「我玩得很愉快。」

「我也是。」他微笑著，然後，心想也許她期望一個吻，便試著去親她。她轉過臉去，他的嘴唇擦過她的臉頰。

「別在這裡，特里。大家都看著呢。」

樂隊開始收拾，準備離場時，她領著他走了出去，來到河邊的草地上。一位侍者在走來走去收拾玻璃杯，月光穿過雲彩照在樹梢上，草坪被露水沾濕了。她跌跌撞撞地緊抓著他，蹣跚而行，隨後，俯下身子，去調整鞋帶。

「該死！」她罵道，「看看這個！」她厭惡地舉起晃來晃去要斷掉的鞋跟。「想想這雙鞋多少錢！」

「你可以拿去修好，對嗎？」

「也許可以。可是現在……」她彎腰解開另一隻鞋，赤腳站立，用一根手指拎著兩隻鞋子。她在濕潤的草地上扭動著腳尖。「你瞧！重歸自然。艾米麗會喜歡的！」

他們離開窗口。薩拉在草地上連蹦帶跳地小跑著。突然，她圍著他跑了三圈，彷彿他是一根五月柱。然後，她站在那裡，喘著氣，手臂慢慢地往上滑，摟住了他的脖子。

「過來，我高大的警察。」

她踮起腳尖，這次，他們接吻了。一開始，他們都試探著對方，她的嘴唇炙熱，而他的卻緊張而僵硬。摟著這個輕盈、纖弱，突然激情似火的裸足女子，他感到自己的鞋子和套裝又大又笨拙。她後退了一步，接著，大笑起來。

「你不介意，對嗎？」

他再次吻她作為回答，這次，吻的時間更長。音樂聲逐漸消逝，侍者把酒杯放在托盤上的叮噹聲並沒有打擾到他們，但是，當一群客人出來走向草坪時，他們只好分開了。她仍舊提著鞋，用一隻胳膊緊緊地摟著他的腰。

「看起來聚會結束了。」他說。「現在怎麼辦？回到現實生活？」

「如果你喜歡。或者……我們可以再喝一杯。在我的房間。」

「什麼房間？

看著他臉上的表情，她大笑起來，輕輕捏著他的胳膊。「我訂了一間房，免得回家。我為什麼不該這樣呢？艾米麗在倫敦，鮑勃也外出開會了，而我喝得爛醉，不能開車。所以，在酒店過一晚。來吧，特里。為什麼不呢？」

有時，晚上獨自躺在床上，特里想象過這樣的事情，但是這些事情從來沒在現實中發生過。他忙於工作和孩子，多年來，他腦子裡充滿對妻子瑪麗的回憶。可是，她死了，當他們再次在電梯里擁抱的時候，他堅定地告訴自己。過去很久了，再也不會回到今生今世。如果瑪麗在注視著他們，她一定會理解，不會嫉妒他這樣做——與他多年來仰慕、欽佩的女人做愛。一個成熟的職業女性選擇了他，因為……好吧，就此打住，他不敢再往下想了。

因為她愛慕他，他想相信——因為自從遇見他，她便幻想過與她做愛的是他，而不是那個鬍子拉渣的傻大個鮑勃。當然，鮑勃是這一切問題的原因。她是有夫之婦，她喝醉了，她在利用我報復她的丈夫。另外，她所有職場上的同事都看見我們在一起。如果我不光佔了她的便宜，還損害了她的聲譽怎麼辦？——她明天會感謝我嗎？

儘管如此，他還是去了她的房間。這種誘惑太強烈了，畢竟，這是她的選擇。他感到她的身體緊貼著他的，緞子長裙下的裸體驅散了他腦子裡的所有想法。

進她房間后，她微笑著突然掙脫，打開小冰箱的門。「伏特加、威士忌、杜松子酒——全都1千英鎊一瓶。你喜歡哪個？」

「你。」他微笑著說，「如果你是認真的話。」

「等一下。我們畢竟擁有整個夜晚。看起來我也許真的需要來點……」她給自己倒了一杯伏特加，喝了起來，眼裡的笑意逐漸消退了一些，彷彿對自己計劃要做的事情感到有些害怕。「你不要來一杯嗎？」

「不。別喝了。薩拉，過來。」

她大口喝下酒，搖搖晃晃地朝他走去。「你知道，我需要勇氣。」

「我從未想過你缺乏勇氣。」他們在沙發上接吻，然後，不知怎地，她禮服的帶子從肩膀上滑落下來，露出了雙乳。他把臉埋進她的胸口，親吻著，愛撫著，她則像孩子一樣，輕輕撫摸著他的頭髮。當他摸索著尋找裙子後面的拉鏈時，她突然脫身走開。「對不起，我感覺不太……」

「怎麼了？」

她磕磕絆絆地尋找著什麼——洗手間。她筋疲力盡地跪倒在馬桶前，馬桶里迴響著她乾嘔的聲音。她跪下來縮成一團，禮服繞在腰間，頭伸進馬桶里。她繼續嘔吐的時候，他把一隻手放在她赤裸的背上，另一隻手輕輕撫開遮住她眼睛的頭髮。伏特加、數不清多少杯的香檳、紅酒、婚宴上吃的食物，都流向了納布恩（Naburn）的污水處理場。他感覺到手心下面她的背上直冒冷汗。

「哦，天哪。我……很抱歉。」

「不要緊。」

「確實抱歉。我感覺很糟。」她抬手去沖馬桶，然後一頭栽在旁邊的瓷磚上，頭髮濕漉漉地貼在臉上。「上帝。真是一團糟。」

「你喝得太多了。別擔心。這是常有的事。」

「對我來說不是。哦，天哪。」她急沖沖地伏向馬桶，又是一陣嘔吐。吐完后，她癱倒在地，比剛才更加虛弱。他在臉盆旁找到一些濕紙巾，蹲在她的身旁，擦拭她的臉。她焦急地去拽她的裙子，試圖掩蓋住她的乳房，接著，無力地搖了搖頭。「老天哪。我看上去像什麼樣子。」

「你看起來很可愛。」特里溫柔地笑了一下。「你瞧，如果你願意，何不讓我給你拿杯水，然後幫你放好洗澡水，或調好淋浴。我會待在外面，直到確定你沒事了。」

「是的。水。只喝一口。」她接過杯子，在他打開浴缸的閥門時，她吃力地爬起來，盯著鏡中的自己，沒有一點尊嚴。「你瞧，特里，我很抱歉，我是有那個想法，可我沒辦法……」

「不，當然沒事。你覺得我是什麼人，弗蘭肯斯坦4（Frankenstein）？」他們的目光在鏡中相遇——濕漉漉的頭髮，死白色的面頰，握著水杯的那隻手在裸露的乳房上面不停顫抖，看起來已不再充滿誘惑，而是極其可憐，於是，他咧嘴笑了。「你知道，想法最重要。」

她嘴角露出一絲模糊的笑意，作為回答，然後笑容消失不見。她放下杯子，給他一個簡短的、姐妹般的擁抱，然後急切地推他出門。

「請你現在就走，特里。快走。你是個好人，可我已經羞愧得無地自容。我永遠也不會忘記這件事。」

他退出客廳。「等到你沒事我就走，可以嗎？」

「我沒事，特里，求你了。我很抱歉。」

他親親自己的手指，然後用它們碰了下她的嘴唇。「也許，下次？」

「是的，也許。我不知道。」她閉上眼睛，再睜開時，他已經走了。

1著名心理電影《沉默的羔羊》（TheSilenceoftheLambs）中的主角，既是心理醫生，又是食人魔。

2英國詩人、畫家。

3美國女詩人。

4《弗蘭肯斯坦》是英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊在1818年創作的小說，被認為是世界第一部真正意義上的科幻小說。「弗蘭肯斯坦」是小說中那個瘋狂科學家的名字，他用許多碎屍塊拼接成一個「人」，並用閃電將其激活。《弗蘭肯斯坦》已經成為科幻史上的經典，現在很多幻想類影視作品中經常出現這個怪物的翻版。