第二百二十四章《安娜·卡列尼娜.下》（99）

列車停在省城車站的時候，柯茲尼雪夫沒有去餐廳，而是在站台上前前後後踱起來。

他在第一次經過伏倫斯基的單間的時候，發現車窗是有窗帘遮著的。但第二次經過時，他就在窗口看到了老公爵夫人。她把柯茲尼雪夫叫過去。

「我這是送他，送到庫爾斯克。」她說。

「是的，我聽說了。」柯茲尼雪夫說著，在窗口站住，朝裡面看了看。「他這種舉動太了不起了！」他發現伏倫斯基不在裡面，就又說道。

「在出了那件不幸的事以後，他還能做什麼呢？」

「那事真是太可怕了！」柯茲尼雪夫說。

「唉，我是多麼難受呀！您進來吧……唉，我是多麼難受呀！」等柯茲尼雪夫走進去，挨著她在軟座上坐下來，她又說了一遍。「那情形真是難以想象！他有六個星期，跟誰也不說一句話，要不是我求他，他什麼東西也不吃。而且時時刻刻都要守著他。我們把他可以用來自殺的東西全拿走了；我們都住在樓下，但還是不能擔保不出什麼事。您也知道，他因為她已經開槍自殺過一次了。」她說，而且一想起這事她那皺巴巴的眉頭皺得更厲害了，「是啊，她的下場，正是這種女人應有的下場。連她挑選的死法都是卑鄙下賤的。」

「不應該由我們來審判，公爵夫人。」柯茲尼雪夫嘆著氣說，「不過我懂得這在您有多麼難受。」

「唉，別提了！當時我住在自家莊園裡，他也在我那裡。有人送來一封信。他寫了回信，把人打發走了。我們一點兒也不知道她當時就在火車站上。晚上我回到自己房裡，我的梅麗就告訴我說，有一位太太卧軌自殺了。我就像當頭挨了一棒！我明白這就是她。我第一句話就說：『不能告訴他。』可是他們已經告訴他了。他的車夫當時在場，什麼都看見了。等我跑到他房裡，他已經變了模樣，叫人看著都害怕。他什麼話也沒說，騎上馬就往那裡跑。我不知道在那裡是怎樣的，反正把他送回來時已經像死人一樣了。我簡直認不出他來了。醫生說是完全虛脫。後來就差不多像瘋了一樣。」

「唉，有什麼可說的啊！」公爵夫人搖搖手說，「那些日子真太痛苦了！哼，不管怎麼說，她就是一個壞女人。她那股不要命的勁兒算什麼呀！無非證明有點兒與人不同。她的確與人不同。毀了自己，也毀了兩個很好的人——她的丈夫和我這個倒霉的兒子。」

「她丈夫怎麼樣呀？」柯茲尼雪夫問道。

「他帶走了她的女兒。阿歷克賽當時什麼都同意了。可是現在他痛悔把自己的女兒給了別人。但是話已出口，又不能收回。卡列寧來參加了葬禮。可是我們想方設法不讓他和阿歷克賽見面。這樣對他，對做丈夫的，都要好些。她讓他解脫了。可是我這個可憐的兒子就落到她手裡了。他拋棄了一切，拋棄了前途，拋棄了我，可是她還不可憐他，存心把他的一切都葬送了。哼，不管怎麼說，她的死本身——就是不信教的壞女人的死。上帝饒恕我吧，我看著兒子給毀了，一想起她，沒辦法不恨她。」

「現在他怎麼樣啦？」

「這場塞爾維亞戰爭——這是上帝幫助我們。我老了，這種事一點兒也不懂，但對他來說，這是天賜良機。當然，我這個做母親的也很擔心害怕；而且，據說，彼得堡對此事也有不贊成的看法。可是有什麼辦法呀！只有這事能使他振作起來。他的好朋友雅什文把什麼都輸光了，就想到塞爾維亞去。雅什文來找他，就勸他也去。現在他一心一意想的是這事了。請您去和他聊聊吧，我很希望能使他心裡鬆快鬆快。他太傷心了。而且倒霉的是，他的牙又疼起來了。可是他看到您會非常高興的。請您去和他聊聊吧，他就在那邊散步呢。」

柯茲尼雪夫說很高興和他聊聊，就朝列車另外一邊走去。