第二百三十章《安娜·卡列尼娜.下》（105）

當列文思索他是怎麼一回事和他為什麼活著的時候，他找不到答案，就灰心喪氣；但是當他不再向自己提這種問題時，他好像也知道他是怎麼回事，也知道為什麼活著了，因為他堅強地、理直氣壯地活著，做著事情，甚至他近來活得比以前堅強和理直氣壯多了。

他在六月初回到鄉下以後，又做起他往常的事情。他一天到晚忙農活兒，和庄稼人以及鄉親們打交道，忙家務事，代管姐姐和哥哥的地產，管管妻子和親戚的事，照料嬰兒，而且從今年春天起他又迷上了養蜂。

他做這些事，不是因為他像過去那樣，根據什麼公眾的看法認為這都是他分內的事；相反，現在他一方面因為做公眾福利事業失敗感到灰心喪氣，另一方面因為心事太多和從四面八方壓到他身上的事情太多，他已經完全不考慮什麼公眾福利了。他做這些事，只是因為他覺得他必須做他所做的事，覺得他不能不做。

以前（差不多從童年開始，一直到他完全長大成人），當他盡心竭力要為大家、為人類、為俄國、為全村做些有益的事時，他發現，這種想法是令人愉快的，但所做的事情本身往往是不如人意的，對於事情是否有必要，也缺乏充分的信心，而且開頭顯得那樣重大的事情，越來越變得無足輕重，到最後不了了之；現在，他在結婚之後越來越滿足於為自己生活了，雖然在想到自己做的事情時沒有什麼高興的，但完全相信他做的事是必要的，也看到他的家業比以前興旺了，規模也越來越大了。

現在他好像身不由己，像一張犁往土裡越扎越深，不犁出一條犁溝是拔不出來的。

像祖祖輩輩一樣過家庭生活，也就是說，像他們那樣教育孩子，讓孩子們具有他們那樣的文化教養，無疑是必要的。這就好像餓了必須吃飯一樣；而要吃飯，就必須做飯，也就是必須把波克羅夫村的農業經營得有足夠的收入。就像有債必須償還一樣，必須把祖傳的地產經營好，讓兒子將來繼承遺產時會感激父親，就像列文感激祖父為他創立了家業那樣。因此就不能出租土地，必須親自經營，必須飼養家畜，往地里施肥，培育樹林。

哥哥和姐姐的事不能不辦，一向習慣於向他求助的庄稼人的事，也不能不管，就好比抱在手裡的孩子，不能扔掉。不能不操心，讓請來做客的姨姐和孩子們，也讓妻子和嬰兒生活得好些，也不能不花點兒時間陪陪他們。

這一切再加上打野物和養蜂的新愛好，就使列文的生活十分充實了，不再像過去冥思苦想時那樣覺得生活沒有什麼意思了。

但是，列文除了清楚地知道他應該做什麼以外，他同樣也知道這一切應該怎樣做，知道怎樣分清輕重緩急。

他知道，僱人幹活兒應當儘可能便宜些；但是用預先付錢，付錢低於應得工錢的辦法使幹活兒人聽從擺布，那是不應該的，雖然這是很佔便宜的。可以在沒有草料的時候向庄稼人出售乾草，雖然也可憐他們；客店和酒店應當取締，雖然很賺錢。砍伐樹木應該從嚴處罰，但庄稼人把牲口放到莊稼地里不應該罰款，也不應該扣留放到莊稼地里的牲口，雖然這會使看守人懊惱，使庄稼人無所顧忌。

彼得每月要付給高利貸者百分之十的利息，就應該借錢給他，讓他還掉高利債。但不能讓拖欠地租的庄稼人賴賬或者拖欠。草地不割，把草糟蹋了，不能原諒管家；但種上樹苗的八十畝地不能割草。長工在農忙時節回家去料理父親的喪事，不管怎樣可憐他，卻不能原諒他，應該扣除他在正忙時候曠工的工錢。但對於什麼事也不能做的老僕人，不能不按月發給生活費。

列文還知道，一回到家裡必須首先去看看身體不舒服的妻子；而有的庄稼人已經等了他三個鐘頭，可以讓他們再等一會兒。他也知道，雖然侍弄蜜蜂是一大樂事，但他有時應該放棄這種樂趣，讓老頭兒一個人侍弄蜜蜂，他要去和那些到養蜂場來找他的庄稼人商量事情。

他的所作所為好不好，他不知道，而且他現在不僅不想去弄個明白，而且避免去談和去想這些事。

翻來覆去想多了，反而使他困惑了，使他看不清什麼該做，什麼不該做了。當他不再多想，而只是活著的時候，他總覺得自己心裡有一位公正的法官，能夠在兩種做法都有可能的時候判斷出哪一種好，哪一種壞，他的做法一有什麼不對頭，他立刻就能感覺出來。

他就這樣活著，不知道也無法知道他是怎麼一回事和他為什麼活在世上，而且因為這種渾渾噩噩痛苦得不得了，以至於害怕會自殺，然而同時他堅定不移地走著他的獨特的、明確的人生道路。