第3章 相識,源自一場無望的等待
第3章相識,源自一場無望的等待
翦墨和冉鋒不得不承認的一個無奈事實是:他們的相識源自一場無望的等待。若沒有那個虛妄的承諾做牽引,他們就會像是兩顆在各自天空劃過的流星,永遠沒有交匯的可能。即便在滾滾紅塵茫茫人海中擦肩而過,也不會朝對方多看一眼。
改變他們命運航線的人恰恰是翦博謙。
翦博謙出生於B市的一個藝術世家,父母原本都是藝術工作者,在「文革」的政治風波中受到牽連,身心受到雙重迫害,早早離開了人世。身為「出身不好」的獨子,翦博謙高中畢業時主動選擇了到遙遠的西南農村做知青。
到了1977年全國恢復高考時,翦博謙報考了省里的一所大學,並且以優異的成績被錄取。他在眾人艷羨的目光中披紅挂彩,成了一名風華正茂的美術系高材生。但是他絕不滿足於此。他渴望回到B市去,進入全國頂級學府的藝術院校讀研究生。於是,四年的大學時光他都用來讀書、畫畫,全部心思都用來為日後的再次「騰飛」做準備。
出乎意料的是,就在大四臨近畢業的時候,他的理想重重地打了折扣。在一次郊外寫生時,翦博謙意外遇到了一個美麗的農家姑娘劉雲若。他選的是國畫專業,終日打交道的是簪花仕女、衣帶當風。他也一直認為,自己的終生伴侶會是一位嫻靜美好如白牡丹的女子。然而,看到劉雲若的第一眼,他就被那朵紅艷艷的山茶花奪走了呼吸。他終於領略「淡妝濃抹總相宜」是怎樣的恰如其分,那柳眉鳳眼的女孩分明是風流靈巧濃艷欲滴的,眼波流轉之際,卻又有無盡的質樸和天然,清新得不可思議。
翦博謙把辛苦攢了很久的生活費拿出來聘請她做自己的模特,畫了無數張她的畫像,還是看不夠她,終於做出一個大膽的決定:娶她。在那樣的年代,「大學生」無異於神明般的人物,走到哪裡都帶著華彩的光環,更何況翦博謙一表人才、才情出眾。他輕而易舉就打敗眾多圍繞在劉雲若身邊的村野小民,抱得美人歸。
為此,他擱淺了去B市讀研究生的計劃,畢業之後就在K城落地生根,成為一名中學美術老師。彼時,美術課並不受到重視,美術老師的工資待遇也就好不到哪裡。小夫妻住的是破破舊舊的小筒子樓里最小的一間,與其他家庭共享廚房、廁所、隱私。
應了「有情飲水飽」的古語,新婚燕爾的甜蜜倒也沒有被困窘的生活狀況影響。結婚時,劉雲若年輕尚小,翦博謙處處寵著她讓著她,她十指不沾春水,非但不用養家,家務事都不需要做。郎才女貌的神仙眷侶一對羨煞筒子樓里其他人家。
然而,看似完美的二人世界到了第三年時,站講台的辛勞、家務事的瑣碎、柴米油鹽的枯燥終究惹惱了翦博謙。某天,他發現劉雲若把他好不容易買到的一本徐悲鴻油畫畫冊撕開來糊牆,他突然意識到眼前的生活完全不是他想要的,沉睡了許久的夢想猛然間蘇醒了。
從那天起,翦博謙又開始發瘋般用功,他決定不惜一切代價也要考上B市的高等學府,他還要去國外最好的美術院校深造。他無限嚮往地對劉雲若描述自己的憧憬,劉雲若並不太清楚他講的那些大師和技法,只是睜大兩隻美麗的眼睛問:「你要離開我嗎?」
「不會的,我只是出去上學,寒暑假都會回來看你。」翦博謙深情地吻她,但是振翅高飛的夢想毫無懸念地戰勝了小兒女的卿卿我我,他很快又把注意力轉移到書本上去。
終於,翦博謙如願以償地考上了B市最好的美術院校,師從一位頗具聲望的國畫名家。他拿到錄取通知書那一天開心到癲狂,立刻打包收拾行李,恨不得下一秒就搭上北上的列車。
然而,劉雲若淚眼朦朧地說:「我在懷孕啊,你別離開我。我身邊不能沒有你,孩子不能沒有爸爸。」即將成為父親的翦博謙自然是喜上眉梢,但他沒有過多念及自己應當承擔起的那部分責任。況且,他實在厭倦了家庭瑣事,一門心思只有他的筆墨紙硯。他把劉雲若擁在懷裡好言勸慰:「不要說傻話,我不會離開你的,用不了幾個月我就會放假回來陪你。」
之後漫長的三年裡,劉雲若獨自懷孕、生產、帶孩子。除了女兒滿月時,翦博謙匆匆趕回去一次,留下「翦墨」這個名字之外,他並沒有兌現當初的承諾。他按時寄給劉雲若生活費,也會寫信叮囑她照顧好自己,他卻忙於追求自己的美術夢想,不願登上回家的列車。
在翦墨星星點點的幼年記憶里,父親的形象始終是模糊的。他偶爾回家一次,抱抱她哄哄她,她剛剛和他建立起依賴關係,他又急匆匆地走了。再一次見面時,翦墨已經不認識他,父女倆只好再循序漸進、再建立感情,熟悉之後,他離開的日子也就到了。
碩士畢業之後,翦博謙並沒有回K城,而是留在B市繼續讀博士。當初他讀的是脫產在讀研究生,根據與原單位簽訂的協議,碩士畢業之後他必須回去上班,否則要交大筆違約金。翦博謙毫不猶豫選擇了交錢「贖身」,繼續沉醉在他的藝術天堂里。直到翦墨五歲多時,翦博謙才嚮導師請了長假「常駐」到家裡,因為妻子向他提出了最後通牒:離婚。
翦博謙讀博士期間的津貼不算高,再加上他賠給原單位大筆違約金,手頭並不寬裕,也就打消了把妻女接到B市生活的念頭。他定期給母女兩個寄去生活費,卻不了解撫養一個孩子究竟要花多少錢。經濟拮据迫使婚後一直沒有工作的劉雲若走出家門去謀生。
那時改革開放的春風早已經吹遍西南偏安一隅的K城,私營小企業遍地滋生,餐飲、娛樂、休閑、旅遊等行業急需勞動力。劉雲若聰明、漂亮、年輕,又帶著一個可愛如洋娃娃一般的小女兒,自然贏得很多私營老闆的好奇和垂涎。她不傻,知道有些人醉翁之意不在酒,所以她千挑萬選之後才選定了一個看上去很靠譜的老闆。他叫冉霄鵬。
冉霄鵬儀錶堂堂,性格豪爽,五官和身材都是粗狂的北方線條,帶著一股不可侵犯的凜然霸氣。他也是來自北方的知青,留在了K城結婚生子,妻子卻因難產而死,留下一個寶貝兒子,名喚冉鋒,與翦墨同歲,卻小她一個月。
同是知青,冉霄鵬和翦博謙完全不同。他不愛看書,也不畫畫,而是熱衷交友、痴迷做生意。彼時K城的花鳥市場正重新整頓招租,冉霄鵬眼光超前地投資進去一口氣租下三個店面,轉租兩個,自己留下一個,經營玉石古玩字畫等等。K城位處西南,歷史悠久,無論是緬甸玉還是仿舊青銅器都吸引著來自全國各地的古玩商人。冉霄鵬的店裡終日賓客盈門,生意好時說「數錢數到手抽筋」並不為過。
文化程度並不高的劉雲若就去冉霄鵬的店裡應聘,成了店裡的「女夥計」。冉霄鵬自己有個兒子,深知「單親家庭」的不易,就破例允劉雲若可以帶著孩子去上班。然而,這一番好意卻使流言蜚語如瘟疫一樣迅速傳播開。
生下女兒之後,劉雲若非但沒有變胖變醜,反而出落得越發標緻美貌,翦博謙又常年不在家,關於她及女兒的身份早就成為筒子樓里熱議的話題。她的倩影也總是引得筒子樓里已婚未婚的男人伸直了脖子搶著看。在翦墨模糊不清的記憶里,媽媽身後總是有人獻殷勤、討便宜的。幼小的翦墨把這認為理所當然,因為香噴噴的媽媽的確很美。只是,她不了解,這美,對於一個「單身母親」來說無異於一種「罪」。
幾乎是一夜之間,所有人都認定有夫之婦劉雲若和自己的老闆有一腿,左鄰右舍的蜚短流長比火箭躥得更快,甚至有人質疑翦墨的「血統」。
劉雲若看重自己和孩子的名譽,向冉霄鵬提出辭職,冉霄鵬磊落笑笑說:「事情發展成這樣,你就算辭了職也堵不上他們的嘴。既然他們都覺得我們般配,不如我們就在一起吧。反正你那個老公都不管你們娘倆,我更不介意給我兒子找個美麗的媽媽。」
就這樣,冉霄鵬對劉雲若展開了強大的追求攻勢。送衣服送化妝品送首飾是最尋常不過的,難得的是他對翦墨很好。他帶著翦墨母女倆逛街逛公園,給翦墨買很多漂亮的衣服和玩具。他抱著翦墨,用滿是胡茬的下巴蹭她稚嫩的小臉,她疼得哇哇大叫,劉雲若在一旁笑出來,曾經灰敗的容顏再一次綻放出嬌艷的光彩。
翦墨印象最深的是冉霄鵬的下巴上有一條溝,她摸摸他的下巴,又捏捏自己的,好奇地問他:「為什麼我沒有呢?」他就點著她的小鼻子說:「你叫我爸爸就有了。叫不叫?」翦墨手裡舉著一大朵棉花糖,不好意思地扭捏著,看看媽媽,又看看他,終究沒有叫。但是她並不討厭他,只喊他冉叔叔。她聽到冉叔叔對媽媽說:「我愛你,離開他吧。」
於是,在翦墨不滿六歲的時候,劉雲若離開了翦博謙。那時,翦博謙已經意識到自己當了六年「甩手掌柜」,確實對不住妻兒。他向學校的導師申請了延期畢業,要留在妻子身邊半年以示補償,並許諾辦好畢業留校就把她們母女接去B市一起生活,但是劉雲若再不肯妥協,再不願等待,再也不相信他的承諾,打定主意離開他。
翦墨記得,那是一個深秋的晚上,西南小城的夜色涼薄,筒子樓外的小徑鋪滿腐敗發黑的銀杏葉。媽媽一手拖著行李,一手牽著她往外走。腳下的葉子悉悉索索地響,像無數小孩子在輕聲抽噎。深藍的天幕中有亂糟糟的星辰,破碎的光影落在爸爸的眼睛里就成了淚光。他哽咽著說:「寶貝,留下來跟爸爸在一起吧。」翦墨懷裡抱著最喜歡的一隻軟軟的小布熊,心痛那個剛剛熟悉了的爸爸,不斷回頭看他,細碎的腳步卻不由自主跟著媽媽越走越遠,走向冉叔叔的吉普車。
當然,這一切前因後果都是翦墨長大之後才在父母的敘述中零零散散探究明白的,彼時,她只知道,自己要跟媽媽離開爸爸,去一個新家了。那個家完全迥異於破敗的筒子樓,它在K城中心地帶,寬敞明亮,是小城裡為數不多的花園小樓房之一。家裡有冉叔叔,有漂亮的新玩具和新衣服,還有一個跟她年紀相仿的小朋友,冉鋒。
(本章完)