第五十五章《門》（23）

二十二

踏進家中門檻時，宗助的模樣簡直連他自己看了都覺得非常凄慘。過去這十天里，他每天早上只用冷水沾濕頭髮，從沒用梳子梳過一下，至於臉上的鬍子，就更沒空去颳了。每天三餐雖然都是宜道好心招待，還準備了白米飯請他享用，但副食卻只有水煮青菜，要不然就是水煮蘿蔔。宗助的臉色原就蒼白，現在又比他出門前益發消瘦。而在「一窗庵」養成了整日沉思的習慣卻還沒有改掉，宗助覺得自己現在就像一隻正在孵蛋的母雞，腦袋再也不能像往日那樣海闊天空地自由馳騁了。而另一方面，坂井的事也讓他牽挂不已。不，應該說，是坂井嘴裡那個「冒險家」弟弟，還有弟弟的朋友，也就是那個曾經讓他坐立不安的安井，他們倆的消息才是宗助現在最放心不下的。直到現在，「冒險家」三個字還在他耳中不斷迴響呢。儘管心裡放不下，宗助卻沒有勇氣到房東家去打聽，更不敢旁敲側擊去問阿米。他在山上那段日子，幾乎沒有一天不在擔心這件事，生怕阿米有所耳聞。

「火車這玩意兒，也不知是否因為我的心理作用，才坐了這麼一小段短程，也覺得好累啊。我不在家這段日子，沒發生什麼事吧？」宗助回到長年住慣的家中，在客廳坐下后，向他妻子問道。說這話時，宗助臉上同時露出了一副實在無福消受的表情。阿米雖然在丈夫面前永遠不忘露出笑容，今天卻笑不出來了，但她立即意識到，丈夫好不容易才從療養的地方回來，總不好在他一進門就說：「你看起來好像比去之前更不健康了。」所以阿米只能佯裝輕鬆地說道：「就算是休養了一陣，回到家來，還是會疲累。不過啊，你現在看起來太蒼老了吧，原本出發之前還是個年輕後生呢。先去休息一下，再出去洗個澡，剪個頭，然後把鬍子刮一下吧。」阿米說著，從桌子抽屜里拿出一面小鏡子交給丈夫，讓他瞧瞧自己的面容。

聽了阿米這話，宗助這才感覺「一窗庵」的氣氛終於被一陣風吹走了，雖說是上山修行一趟，回到自己家來，他還是從前的宗助啊。

「坂井先生那兒，沒來說過什麼？」

「沒有啊，什麼都沒說。」

「也沒提起過小六的事？」

「沒有。」

小六這時到圖書館去了，不在家。於是，宗助抓著手巾和肥皂走出家門。

第二天到了辦公室，同事都來探問宗助的病情。有人說：「你好像變瘦了一點。」宗助聽在耳里，覺得同事有意無意地正在譏諷自己。那位閱讀《菜根譚》的同事只問了一聲：「怎麼樣？修行有成果嗎？」但是這種問法也令宗助難以承受。

這天晚上，阿米和小六你一言我一語，輪流追問宗助在鎌倉的生活情形。

「你真是好命啊。家裡什麼都不留，頭也不回地出門去了。」阿米說。

「每天得交多少錢，才能在那兒住下呢？」小六問，接著又說，「要是帶把獵槍，到那兒去打獵，該多有趣啊。」

「但是那裡很無聊吧？那麼冷清的地方，又不能從早到晚都睡覺，對吧？」阿米又說。

「還是得到吃得營養的地方去，否則身體真受不了。」小六又說。

這天晚上，宗助上床后在腦中盤算著：明天一定得到坂井家走一趟，我先不動聲色地打聽一下安井的下落，如果他還在東京，而且依然跟坂井有來往的話，我就離開這兒，搬得遠遠的。第二天，陽光如常照耀在宗助頭頂，又安然無恙地消失在西方。到了晚上，宗助拋下一句：「我到坂井家去一下。」說完便走出家門。他爬上沒有月光的山坡之後，踩著瓦斯燈下的沙石路，腳下發出刺啦刺啦的聲響。走到坂井家門口，宗助用手推開院門。他有種成竹在胸的感覺，自己今晚絕不可能在這兒碰到安井，但是為了以防萬一，他也沒忘記先繞到廚房門外探聽一下家裡有沒有其他客人。

「歡迎歡迎！天氣一點都沒變，還是那麼冷。」房東也跟平時一樣，看起來很有精神。宗助看到一大群孩子圍繞在房東面前，他正在跟其中一個孩子划拳，一面劃一面還發出吆喝聲。那個跟房東划拳的，是個年紀大約六歲的女孩，頭上用寬幅紅絲帶系成一個蝴蝶結，緊緊地綁住頭髮。女孩的小手緊握拳頭，用力向前劃出，一副絕不認輸的模樣。看她臉上堅決的表情，還有那小拳頭跟房東的超大拳頭形成的強烈對比，眾人都被惹得大笑起來。房東太太坐在火盆旁觀戰，也高興得露出一口漂亮的牙齒說：「哎喲！雪子這回要贏了。」孩子的膝蓋旁邊堆滿了紅白藍三色玻璃珠。

「結果還是輸給雪子啦。」房東說著離開了座位，轉臉對宗助說，「怎麼樣？還是躲到我那洞里去吧？」說完，便站起身來。

書房的裝飾柱上仍像從前一樣，掛著那把裝在錦袋裡的蒙古刀。花盆裡面居然插著一些黃色油菜花，也不知是從哪兒弄來的。宗助望著那個將裝飾柱遮去一半的艷麗錦袋說：「還跟以前一樣掛在這兒啊！」說完，又暗中窺視房東臉上的表情。

「是啊。這蒙古刀是個稀罕的東西嘛。」房東答道，「但我那寶貝弟弟送我這玩具，原來是打算用來籠絡我這個哥哥的，真是拿他沒辦法。」

「令弟後來怎麼樣了？」宗助裝作不經意地問道。

「嗯，總算在四五天之前回去了。那傢伙還是比較適合住在蒙古。我告訴他，你這種人跟東京不太協調，還是早點回去吧。他聽了也說正有此意，說完，就走了。反正那傢伙是該活在萬里長城以外的人物，要是能到戈壁沙漠去挖鑽石就好了。」

「他那位朋友呢？」

「安井嗎？自然也一起回去了。像他那麼浮躁的人，大概沒法在一個地方安穩地待下去。聽說他以前還上過京都大學呢。真不知他怎麼會變成那樣。」宗助感到汗水正從腋下冒出來。安井究竟變成什麼樣？究竟有多浮躁？宗助完全不想知道。

他只覺得，自己跟安井上過同一所大學這件事，還沒跟房東提起過，真是一件值得慶幸的喜事。不過，房東原是打算招待弟弟和安井吃飯的時候，把自己介紹給他們兩人的，自己後來推辭了邀請，躲過了當場出醜的窘狀，但是那天晚上，房東一時說漏了嘴，向那兩人提起過自己的名字也不一定呢。他又想到那些做過虧心事的人，為了在社會上生存下去而改換姓名，這時他才深切體會換個名字的便利。宗助很想問問房東：「莫非你已在安井面前提起過我的名字？」但這句話要從他嘴裡說出來，實在是太困難了。

女傭端來一個扁平的大型果盤，盤裡放著一塊很別緻的點心，是一塊豆腐大小的金玉糖(1)，中心部分有兩條糖做的金魚嵌在中間。整塊金玉糖用菜刀直接鏟起，毫髮無損地移放在盤子里。宗助一眼看出這塊點心與眾不同，只是他的腦袋早已被其他事情佔據了。

「如何？來一塊吧？」房東跟平日一樣，說著，就自己先動手拿起一塊。

「這是我昨天參加某人的銀婚紀念典禮帶回來的，是一塊充滿喜慶祝福的點心喲。您也吃一點，沾些喜氣吧。」

說完，房東借著希望分沾喜慶的名義，一連抓起好幾塊甜滋滋的金玉糖塞進嘴裡。吃完了糖，他還能繼續飲酒、喝茶、用膳、吃點心，這房東實在是個難得一見的健康男子。

「老實說，一對夫妻共同生活了二三十年，兩人都變成了滿臉皺紋的老人，實在也沒什麼值得慶賀的，主要還是這點心比較討喜啦。記得有一次，我從清水谷公園前面經過，看到一幅驚人的景象。」房東說了一半，突然把話題扯到完全無關的方向去了。這也是善於交際的房東慣有的做法。為了不讓客人覺得無聊，他總是像這樣東拉西扯地主動改換話題。

據房東說，從清水谷流向弁慶橋那條泥溝似的小河裡，每年早春時節都有無數青蛙在那兒誕生，一群群青蛙擠在一塊兒，呱呱呱地彼此爭鳴，不久就在那片泥淖中配對，分別組成數百或數千對情侶。這些青蛙夫婦相親相愛地沉浸在愛河裡，把清水谷到弁慶橋這段小河塞得滿滿的，然而，許多小孩和閑人經過這裡時，總愛抓起石塊朝蛙群投擲，殘忍地砸死那些青蛙夫婦，死傷數目多到無法計算。

「真是傷亡累累啊！而且全都是一對一對的青蛙夫婦，實在太慘了。而這件事也告訴我們，只要我們在路上走上兩三百米，隨時都有可能碰到各種悲劇。如果從這個角度來看，我們都算是非常幸福的。也不會因為結了婚，被人用石頭砸破腦袋啊！類似這種恐懼，對我們來說是不存在的。而且你我兩家夫妻都已相安無事地過了二三十年，這當然是值得慶賀的事情。所以說，您也必須吃一塊，大家同喜嘛。」說著，房東特地用筷子夾起一塊金玉糖送到宗助面前，宗助苦笑著用手接過來。

每次聊起這種半開玩笑的話題，房東都能沒完沒了地聊下去，宗助也只好隨聲附和，陪他聊上一會兒，但心裡卻沒有房東這種侃侃而談的興緻。宗助告辭后，走出房東家，重新抬頭仰望沒有月亮的夜空。黑漆漆的夜色里，似有一種難以形容的悲哀和寂寥。

宗助之所以到坂井家去，只因他心中期待避免出醜。為了達到這個目的，他才強忍羞恥與不快，順水推舟地跟好心率直的房東勉強周旋一番。結果他想打聽的事情，卻一個字也沒問出來。而對自己羞於示人的部分，宗助覺得不必也缺乏勇氣告白。

現在看來，那塊擦過頭頂的烏雲，他們總算有驚無險地避開了，但他心中似有某種預感，從現在起，類似的不安還會以不同的規模反覆出現。老天爺將會再三製造這種不安，宗助的任務則是四處逃竄。

(1)金玉糖：用洋菜做成的類似果凍的透明點心，表面撒上粗砂糖。