第381章 不講科學

「晨哥我敬你一杯，敢在所有人都不說話時，說出真相。」嚴鋒舉杯，「晨哥的作品，難怪會被誇獎為風骨如魏晉名士！」

翻譯翻譯，你站出來幫我說話，謝謝了。

旁邊的作家也共同舉杯，口中都是誇獎。別說作家圈子了，普通人喝醉酒了，也會你捧我，我捧你。

「顧陸在文學領域，只有《聊齋新義》。而這個系列也不過是站在前人的肩膀上。」晨小龍喝得到位了，因此說話口氣就非常的大。

他繼續說，「顧陸這個年輕人的作品，本身就沒什麼價值！」

「咳咳，就別這麼說了，我們還是要給年輕人留一個面子。」嚴鋒馬上說。

他可不敢完全否定顧陸，少年中國說、外交四部曲，可都是受官方認可的。

即便嚴鋒沒怎麼認真看過，但也能說兩句——顧陸就是佔了年齡的優勢，就是運氣好。其餘真就一般。

「不過嚴老師，第十屆有五部獲獎作品……」酒席上有人提問。

言下之意是，五部作品別人都不跳出來，怎麼就你出頭了。

「《駱駝鈴鐺響》是當年最出名的童話作品。」晨小龍馬上幫忙回應，「顧陸的目標肯定是這部作品。非常的明顯。」

嚴鋒雖沒說話，但也贊同的點頭。他也認為顧陸在說他不配。說《駱駝鈴鐺響》比不上《小王子》，對面都騎臉輸出了，他肯定是要反駁的！

顧陸：？

「嚴肅文學還是有門檻的，顧陸還太年輕，跨不過這個門檻。」

「讓他寫寫主題文章還行，其他的，別多想。」

「他吃了年齡太小的好處，被捧上了不應該到達的高度。」

你一句我一句，紛紛開始蛐蛐一個比他們小十幾二十歲，算是他們晚輩的作家。有嫉妒的，有人云亦云跟風的，有所持長輩派頭的。

有時還真應證了那句話——朋友不必有共同的喜好，只需要有共同的敵人就行。

啪啪——

二兩玻璃杯和桌面碰撞發出清脆的響聲。口中共同的敵人比鹵花生和鹵毛豆更下酒。

天氣轉涼，酒桌上的戰鬥力也變弱了，僅有兩個飛天茅台空瓶子，嚴鋒一群人比往日更早的結束。

「我就說晚上十一二點的月亮好看吧，一會是兩個，一會是三個。」嚴鋒抱著這樣的想法睡過去。

翌日清晨，陰雨天。對心情好的人，雨水是讓一切變得展現的毛刷。對心情抑鬱者，雨水淅淅瀝瀝，好像是膠水，把樹木、街道、記憶一切變得黏黏的。

雨還是那場雨，只是心境不同，意義就不同。

沒太陽的照射，嚴鋒等人身上的酒味好像散不了，一團一團仍舊包裹著宿醉者。起身活動，就有發酵的味道外溢。

《人民文學》8月新刊發布了。嚴鋒等作家第一時間拿到了，因為他是按年訂購。

花城、收穫、十月、人民文學的銷量，一部分讀者是來自作家。

你想想，全國作家數，即便不算網路作家，也有二三十萬。所以即便實體大衰落的情況，人民文學的銷量依舊每期三四十萬，就是這麼來的。

頭天喝酒了，白天清醒，喉嚨口乾舌燥，倒了一杯隔夜茶，當前也管不了許多了。

嚴鋒拿著三本文學雜誌回屋，分別是人民文學、詩刊、收穫。

前面人民文學宣傳了，顧陸的回歸短篇將在八月份刊登。大張旗鼓的，嚴鋒就是看不慣。其他讀者，包括他都沒在這待遇。他本人無所謂，主要是寫兒童文學，可其他作者內心能舒服嗎？

沒什麼好大不了的，嚴鋒想著，「又改寫聊齋，或者是閱微草堂筆記？」

刊物的導讀篇，推薦了本期連載的三部作品，其中三個作家都非常熟悉。

遲子建、池莉，不必多說。前者《額爾古納河右岸》榮膺茅盾文學獎，後者更是短篇小說大家，作品很多改編成影視劇的。

最後一個是顧陸，和這兩人放一起也是被抬咖了。嚴鋒這樣想。

《侏儒》在結構、故事的進程、語言的簡練，這些漸漸被忽視的小說技術要素上，給我們來了一次教科書式的復刻。而在內容和價值層面，顧陸也有精心思考。作品在情節推進中積攢著勢能，無論對邊緣人物的世相，還是對社會真實的猜測，都進行了描述。顯現了作者非同一般的平衡力——藏鋒的分寸。立足於馬戲團描整個社會，在這個短篇，以靈怪利落而不是玄虛的語風自然而然地講故事，十分值得一看。

「教科書的復刻？」嚴鋒嘴角泛起了不明所以的笑容。

緊接著他看向這個短篇。

一萬來字，不多。哪怕是認真看，半小時也看完了。剛開始：就這？

看完：這？！

「好像真的有點東西，不過缺點也很多，寫國外的故事沒代入感，侏儒變帥之後所遇到的景象完全不符合現實的……」嚴鋒只是一味從雞蛋裡挑骨頭，總算是挑出來了不少骨頭。

良久，這些骨頭化作一句話，「文章本天成，妙手偶得之。這篇文章肯定是超常發揮。」

短篇是很考驗一個作家功底的，作家厲不厲害，真的一眼就能看出來。

舉一個地球和平行世界都有的作家例子「Shutup」，不談論他人品道德如何。就他所寫的《月光斬》《姑媽的彎刀》等帶著奇幻色彩的短篇，前者還是第一屆蒲松齡短篇小說獎的獲獎作品，也是目前顧陸唯一獲得的文學獎。

看完之後，你能明顯感覺到和其他作家之間的差距，Shutup領先很多。也會像余華一樣感嘆「媽的，怎麼寫得那麼牛逼。」

同樣的，短篇怪聖埃梅的短篇等級和Shutup也差不多，就是明顯的領先。

一個文章，當讀者看完都能了解到差距時，那麼內行人看完更能感受到。

嚴鋒看《人民文學》的進度就留在了《侏儒》這一篇上。十幾分鐘之後，才翻到下一篇，然後他就明顯能感受到，其餘中短篇和侏儒之間隔著距離，包括其餘導讀的另外兩部作品。

「遲子建老師和池莉老師，這次連載作品的水平稍微是差了點。所以……」嚴鋒的情緒上是不喜歡顧陸的，但理智的文學素養告訴他。即便放在人民文學的連載歷史中，《侏儒》也是上品。

唯一值得詬病的地方是少見的國外背景。嚴鋒也瞬間能理解了，因為畸形秀是發源於美利堅而興起在歐洲的展覽。國內或許也有，但肯定不常見，更加沒馬戲團丑角這麼普遍。故此，考慮到背景影響，侏儒就只能是國外背景。

晨小龍等西北圈的作家還是耿直，因為真是幫親不幫理，直接沖。

哪怕《人民文學》連載的短篇是肉眼可見的好，依舊逮住過國外背景，以及馬戲團太魔幻這兩點進行攻擊。

大概在下午時，嚴鋒發表了點評：

「我們寫小說，形成自身的風格，經過十數年或更久，每一次進步都是有跡可循的。殘雪是對卡夫卡的模仿，閻連科是對DH勞倫斯的模仿等等都是肉眼能看出的，那麼顧陸是模仿的誰呢？不清楚。顧陸的創作脈絡模糊，甚至根本無法追蹤。看完《侏儒》，我唯一的感想是，為什麼短短四五年時間就能有這種進步？不單單是寫作脈絡了，從物種進化都不科學！」

作家模仿也不一定全是成功，比方說我告訴你，郭小四模仿的曹雪芹紅樓夢，閣下又該如何應對？

言歸正傳，嚴鋒的這個言論。

晨小龍和一眾前面支持他的作家，全部感覺天塌了……

「你看看，我就說了。文藝的圈子文化是非常濃重，但歸根結底，文好可破。」人民文學副主編劉勇聽別人講著西北圈的趣事，不由評價了一句。

「短篇文學方面的進步確實太大了——我舉一個不恰當的比喻，從通俗小說水平上升到了快進教科書的水平。四五年時間雖然長，但對這提升感覺是太短了。」作協秘書長說，「劉主編，小顧老師還投了其他的類似的短篇作品嗎？」

作協秘書長田孟戈，依舊是幾年前在會議上宣布小王子在霓虹取得各種成就的那位，精通六門語言。今年四十二。個人能力田秘書是挺強的，但不等於就能往上走。

「肯定有的，」劉勇說，「小顧老師過幾天就能發給我。」

「有就好，因為我感覺嚴鋒突然改變畫風，就是想搞捧殺那一堆腌臢事。」田孟戈說，「當前很多人都關注小顧老師的第二個短篇作品。劉主編一定要把好關，寧願沒有，盡量不要低於《侏儒》。」

田秘書對勾心鬥角的事，完全是門清。所以一開口就找准了命脈。

聞言，內心沉穩的劉勇也有點緊張了，俗話說文無第一，武無第二。自古文人相輕，他對這些事情也了解，可不能耽誤了小顧老師的復出。

「其實吧，小顧老師對對這些事，根本就不在意。我早上才和小顧老師通電話了，壓根就沒關注。」劉勇先說，再回答，「小顧老師復出的第二個短篇，我一定會好好關注的！」

那就好，田孟戈點頭。

確實也沒關注，顧陸當前可開心了。

好消息一個接一個。

《嫌疑人X的獻身》霓虹的影視版權賣出去了，富士電視台出價100萬美金。霓虹動畫和日劇重要程度都在電影之上，所以價格非常不錯了。松竹株式會社給《獻給阿爾吉儂的花束》的版權購買價就只有1.3億日幣。

再說個地球上詳實的消息，17年雲萊塢的東野圭吾專場，版權就一百到兩百萬。

沒辦法，暢銷君太勤勉了，每年兩三部不動搖，顧陸穿越時已有八九十部作品。哪怕後期也寫出《祈念守護人》這類還不錯的作品，但暢銷君寫太多了，又沒能再重現四大名作（惡意、白夜行、嫌疑人、解憂雜貨鋪）的水平。導致很多路人已不想看了。

「嗯？怎麼這麼快就催第二篇稿子了。」