第44章 鏡子的兩面
第44章鏡子的兩面
桔年在枕畔睜開眼睛，沒有蛾子，沒有蝴蝶，沒有尖銳得刺痛靈魂的哨音，沒有擁擠的洗漱，只有院子里屬於清晨特有的清新氣味，和透過窗檯灑進來的樹葉的碎影。她彷彿還可以感覺到，等待的那個人在樹下閑適地閉目小寐，也許下一秒，他就會微笑著推門而入。
她覺得，再沒有什麼什麼比此刻更讓她感覺到安詳和寧靜。
簡單的洗漱后，桔年照例是到財叔的小店拿牛奶。財叔見到了她，臉上笑得像開了朵花。
「桔年啊，股神怎麼好一陣不來了？」財叔試探著問，半是鄰裡間的八卦，半是對自己手裡幾隻股票的期待。
桔年笑道：「他怎麼敢老來，你要是在股市裡賺大發了，怎麼還有心思打理這小賣部，那他大老遠地來，到哪去找你店裡全市最好喝的牛奶去？」
財叔是三年前從外地搬來的，他當時盤下的這個小商店，早已從它最初的主人那裡幾易人手。林恆貴當年從巫雨的刀下僥倖撿回一條性命，「害他的人」都沒有落得好下場，他也因此過了幾年頗為愜意的日子，只是巫雨家那間小院房雖然落到了他的手中，他卻一直也沒有真正住進裡邊。因為死裡逃生的林恆貴開始漸漸篤信鬼神，那間小院始終讓他覺得有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，彷彿就可以看到巫雨浴血的面容。漸漸地，那住著兩代殺人犯的小屋不吉利的傳言不知怎麼地就散了出去，他想轉手出售，已是難上加難。
桔年出獄的半年前，林恆貴重傷痊癒后的殘軀再沒能耐住日復一日的酗酒，他在一次宿醉后猝死在小商店裡。草草將他收殮之後，作為林恆貴的堂兄嫂和唯一可知的親屬，桔年的姑媽和姑夫得到了他留下來的小商店和房子。房子沒有人肯要，但作為附近生意最為興隆的小商店，轉手還是相當順利的，就這樣，多年之後，小商店輾轉到了財叔的手中。
財叔是外來的人，從他搬遷到這郊區伊始，桔年就已經帶著非明生活在附近。這一帶的舊時街坊換了不少，有錢的早住進了市區，沒錢的也多為生計原因，走的走，散的散，後來漸成為外來流動人口相對密集的區域，知道桔年他們當年那段舊時的人已經不多，在小商店裡消息靈通的財叔也是從幾個老街坊背地裡的議論中聽聞。在老實厚道的財叔眼裡，怎麼也沒有辦法將謝桔年跟一個搶劫坐牢的女人聯繫起來，他篤信自己半輩子的識人眼光，總不肯聽居委會的告誡，對桔年提防著些，看她的時候也並沒有帶上有色眼鏡，近年來，竟成了附近跟桔年一家兩口最說得上話的人，不時還能寒暄幾句。至於其他人，桔年或多或少地也知道別人對自己背景的顧忌，她也不想招惹任何人，長期以來，她都是帶著孩子默默地來去，比影子更淡。
桔年回到家，非明還沒有醒，桔年把牛奶放在她床頭，轉身的時候，不期然看到仍在睡夢中的非明懷裡緊緊地擁著一件東西。桔年湊過去看了看，竟然是韓述送的那把羽毛球拍，她把球拍硌著孩子，試著抽出來替非明放在床頭，稍稍施力，球拍在非明懷裡紋絲不動，這孩子抱得太緊。
非明是如此珍視這件禮物，那珍視已遠遠超過一把球拍本身所賦予的意義。這也是桔年沒有強迫非明把貴重的球拍退還給韓述的原因，雖然她有那樣做的道理，但是她不想讓道理傷害到孩子。非明小時候並不是個健康的孩子，大概為體弱多病所苦，她在夢裡總是習慣性地蹙著眉，喜歡死死抱住被子，啃手指。桔年試過許多辦法，也沒能改變這一點，然而她現在看到睡夢中的非明，臉上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一個甜甜的夢裡。桔年都不忍心將她叫醒，可非明必須得起來了，要不就錯過了上學的時間。
上學前的準備猶如一場戰鬥，非明先是將自己小小的衣櫥翻了個顛倒，鏡子前比劃了許久，才確定了她這一天要穿的衣服，然後她又拒絕了桔年姑姑給她扎頭髮，因為桔年只會綁最簡單的馬尾辮。當非明終於穿著一身粉紅的裙子，在無數根小辮子的匯總處系了個炫目的蝴蝶結，出現在桔年面前的時候，桔年開始隱約意識到，這大概是個非同尋常的早晨，至少對非明來說是這樣。
按往常，每天早上，要是桔年上早班，就會跟非明一道出門，陪著她走到公車站，各自上公車。在這點上桔年必須承認非明比同齡的孩子更早地學會自己照顧自己，因為她既是一個單身女人，又要工作養家，難免有不夠周全的地方，當別的孩子被父母牽著手或開著車送進學校的時候，非明從一年級開始，就獨自搭公車上學。
從走出小院那一刻開始，非明就開始熱切地左顧右盼，她還不會掩飾自己的激動，一張小臉紅撲撲，眼睛亮得跟探照燈似的。
「非明，約好了李特一起上學嗎？」桔年打趣著。李特是非明班上最受女生歡迎的男孩子，非明雖拒絕承認，但是有時桔年看到她晚上捉刀為李特寫作業，一筆一劃，比描紅還認真。
非明臉一紅，撇了撇嘴說：「姑姑，你們大人的想法真庸俗。」
桔年還來不及搭話，就聽到了兩聲汽車喇叭的聲響，循聲看去，停靠在財叔商店不遠處的那輛車不就是韓述的斯巴魯嗎？韓述看見她們，笑著探出頭揮了揮手，方才還學小大人裝淡定的非明就像一隻歡快的喜鵲一樣朝韓述飛去。
桔年遲疑了一會，只得跟了上去。她走到車邊時，非明已經湊在韓述的身邊韓叔叔長，韓叔叔短地嘰嘰喳喳說個不停，頭上醒目的蝴蝶結在清晨的風中搖啊搖地。韓述看起來聽得很認真，眼睛卻不時地朝桔年的方向瞄。
「姑姑，韓叔叔說要送我到學校去！」非明大聲說，話語里還透著激動和自豪。上小學后，除了生病，還從來沒有人送她上過學，更何況是開著酷斃了的車子的酷斃了的韓叔叔。
「呃，我覺得……你要是送她到學校，再折回去上班，應該趕不及了吧。」桔年慢吞吞地說，她摸了摸非明比頭還大的蝴蝶結，「非明，謝謝叔叔。但是你不能讓叔叔遲到。」
非明抑不住一臉強烈的失望之色，桔年移開眼睛。
韓述忙說：「放心吧，我早想好了，今天早上我是在外邊辦事的，送了非明再去，正好順路，對了，我辦事的地點跟你上班的地方也很近，上車吧，我送你。」
這廂非明已經迫不及待地坐進了車裡，拍著身邊的座位連聲說：「姑姑，上車，我們一起啊。」
「是啊，我們一起啊。」韓述重複著非明的話，「我們」、「一起」，聽起來就像一家三口，這話里背後的曖昧讓韓述感覺到異樣而心動。
「不了，我今早也要出去辦事，正好不順路了。非明，路上要聽話。」桔年拗不過非明，只得對韓述說了聲，「麻煩了。」
她說話的時候眼睛甚至沒有看著韓述。韓述失望了，車裡的小姑娘彷彿跟他心靈相通。
「姑姑，上來嘛，上來嘛。」
這孩子，儼然自己就是這車的主人了。
桔年笑著跟非明揮手道別。
「姑姑，你去辦事韓叔叔也可以送你啊，你搭公車去比這更好嗎？」
桔年說：「姑姑搭神六去。」
韓述的車子載著非明遠去，最後，只余非明頭上蝴蝶結的那一抹紅在桔年眼中招展。先前她似乎還聽到韓述很有紳士風度地稱讚非明的打扮相當之「酷」，非明聽后喜不自禁。韓述總是知道在恰當的時候讓一個女孩子心花怒放，也許長大後退去了少年時生澀彆扭的他更是如此，風度翩翩，能言善辯，各個對年齡階段的女性殺傷力都不淺。
在獄中，桔年拒絕了一切別人捎進來的物件，唯獨留下了羽毛球場上那張四個人的照片。那張照片陪伴她度過了那三年裡最陰暗的日日夜夜，照片的背面是韓述的筆跡――「許我向你看，1997年」。這已經是那個男孩所能做的，最深切最無望的表達。
桔年問過自己，面對韓述的糾纏，她是否心動過，一點點也罷。
有嗎？
沒有嗎？
正值花季的少女，面對韓述那樣一個男孩的青睞，雖然他蠻不講理，雖然他胡攪蠻纏，可笑如斯，卻也純潔如斯。假如沒有小旅館那一夜的骯髒回憶和後來法庭上無邊的蒼涼，當桔年回憶起他，是否會帶著一絲笑意？而「許我想你看」，這不也正是她在心裡對小和尚默默念誦的一句話？韓述看著她，她卻看著小和尚，如何顧得上回頭？然而小和尚看的又是誰呢？
現在桔年倒是常常在非明入睡后凝視著這孩子的面容，她總是期待著從非明的臉上看到自己渴望著的影子，然而卻一次又一次地失望，並且，這失望隨著孩子的漸漸長大而與日俱增。
非明長得太像她的生母。
她漂亮、好勝、易敢、執拗、虛榮。
桔年沒有辦法從非明那裡找到似曾相識的熟悉，透過那張小小的臉蛋，倒是時候顯現出另一張美麗的容顏，那容顏的主人克制著眼裡的淚水，咬著牙說：說好了一起走，他答應過的，就不能改了！
遺傳的力量是多麼匪夷所思。
作為一個犯人，最期待的時刻有兩個。一是上頭有人檢查或外來人員參觀，這時獄警就會讓大家放下手頭的活計，或看電視，或在操場進行文體活動，或在圖書館看書，這時，檢查或參觀的人就會滿意地感嘆：現在犯人的日子還真的挺人性化的。而囚犯們也確實因此偷得浮生半日閑。除此之外，就是探監。探監對於一個囚犯來說，是「期待又怕受傷害」的一件事，一方面，這以為著能和自己的親戚或是友人見上一面，在暗無天日的生涯里，這是沙漠中的甘霖；然而，另一方面，伴隨著探監而來的，常常是死亡、離異、分手的噩耗。
三年裡，桔年並不期待別人的探視。爸媽是不會來的，她知道，她的所作所為讓謝茂華夫婦蒙上了畢生難以洗刷的奇恥大辱，說真的，要是爸媽真的出現在她面前，桔年也不知道該如何面對，她寧願做一隻鴕鳥，既然見面只會讓大家感到難堪和痛苦，那還不如不見，就當她死了吧，也許在她爸媽心中，早已這麼認為。
提出過探視桔年的有蔡檢察官、韓述的同學方誌和，她甚至還收到過一張詭異的電匯，上面是一筆相當客觀的數額，獄警讓她簽字，讓監獄負責暫管，桔年沒有簽，也拒絕見以上的任何一個人。她唯獨接受了一次探視－－在監獄的第二年，請求探視桔年的人，是陳潔潔。
桔年一夜未眠。她不想見這個世界上的任何一個人，可陳潔潔不一樣。拋開愛恨恩怨的原因，陳潔潔是是見證了那段歲月的一部分。彼時桔年已經在牢里700餘天，黑暗裡舊時種種恍若一夢，她無數次伸出手，抓到的只是虛空，她需要陳潔潔活生生地在面前，證實那些經歷的證實存在。就像桔年曾經拿起過圖書室的剪刀，想要剪取那張4人照片的剩下兩人，只剩下她和巫雨。但是她最終沒有這麼做，她剪不斷那些凝望的眼神，剪不斷看不見的地方緊緊相握的手，剪不斷照片背後千絲萬縷的糾纏。
她想看一眼陳潔潔。因為很多時候，她恍然覺得，陳潔潔就是她，她就是陳潔潔，她們是鏡子里的兩面，相悖，卻又相通。
(本章完)