第二十六章
第二十六章記憶之城
沈欽言忽然出現在窗戶前，聳立在落地窗邊，燈光落在他冰雪般的側臉上，宛如一個難解的隱喻。
一路上，我和大哥都沒做聲，我在想沈欽言會跟姚伯父姚伯母說些什麼——畏罪潛逃？和姚遙把事情說清楚？到底是什麼事啊！我咬著指甲想，他們家庭關係那麼惡劣，會不會上升都暴力事件？
半小時后我給沈欽言打了電話，他說他已經離開了醫院，現在去了電影公司。
至於和姚伯父姚伯母談得怎麼樣，他的回答是：「毫無進展。」又呼出口氣，「冰凍三尺非一日之寒。」
大哥比我耐心好的多，根本不在車上談起此事，也沒給姚姐姐打電話。直到我們回了盛宣，進了辦公室，大哥把西裝一脫，才道：「那你知道的情況告訴我。」
大哥問我，我自然知無不言，將我知道的所有事情都轉告給了大哥——姚遙和沈欽言是沒有血緣的繼兄妹，兩人當年積怨很深，沈欽言出走的部分原因就是因為姚遙。只是在說起「姚遙找人跟蹤並勒索沈欽言」的時候，我猶豫了。沈欽言和姚遙關係明顯對立，而其中一位是我的男朋友，另一位和大哥又有著千絲萬縷的關係，我們倆的立場，好像也對立起來了。
果然大哥聽罷，神色複雜難辨。
他靠著椅背沉思半響，搖了搖頭，「姚遙不會去勒索沈欽言。」
我坐在他的辦公桌前，從挎包里翻出筆記本，開機，調出頁面，放在大哥那張三米寬的辦公桌上，「我黑了那人的電腦，你自己看。這是姚遙自己的簽名，不可能是造假！」
大哥掃了屏幕一眼，揉了揉太陽穴。
「我不是說雇傭私家偵探是假，但勒索這事，多半另有隱情。」
「可是我——」
大哥擺擺手，制止了我的話語。
「她雇傭了偵探調查沈欽言，查到了你，因此，她在我之前，就知道了沈欽言是你的男朋友，」大哥手指敲著桌面，繼續道，「一周后的周末，你在白莎道遇到她，她正在敲15號的大門，並且說是我讓她去取文件；和我分開后，她打電話告訴我說她的父母來了靜海，無法見你和你的男朋友了。當晚我和你們吃過飯之後，她給我打了電話約我出去，跟我分手。」
「嗯……沒錯。」
「她會跟我分手，情緒非常不穩定，當時我以為是我的錯。」大哥重重靠上椅背，「現在看來，她是不想跟沈欽言碰面，才同我分手的。」
「沈欽言說，他和姚遙積怨很深，看起來姚姐姐對他也是忌諱莫深。」我說，「一個屋檐下的繼兄妹，不知道為什麼會變成這樣。」
「世界上不是每對兄妹都是你我。」
沈欽言也這麼說。
「他們兩人不願意想見的原因很多，」大哥淡淡地說道，「但勒索的事情，應當和姚遙無關、勒索，是威脅和示威的表現。如果她真的想要威脅沈欽言會直接提出『我們倆不需要見面』『再見面時我們裝陌生人』這種要求，而不是錢。姚遙真的在乎錢的話，也不會跟我分手了。」
不得不說，大哥分析得很有道理。
「但沈欽言堅信是姚遙指使的。」
大哥瞥我一眼，「你說過他們積怨已深，人的偏見若在，是絕不可能理智地去哦按段一個人的。」
我皺著眉頭仔細琢磨。
「不管怎麼說，勒索是犯罪。」大哥拿起電話，「應當報警。」
我眼角一跳，一把按住他的手，「不用打電話了……他已經在監獄了。」
大哥起初還沒回味過來，說了句：「你怎麼知道？」忽然神色一凜，盯著我，「你做了什麼？」
我沒做聲。
大哥一拍桌子，怒氣如排山倒海般迎面而來，「杜梨，裝什麼啞巴！」
瞞是瞞不下去了，我舔了舔嘴角，小聲道：「我，我在他電腦里放了份……嗯……比較重要的文件……他現在……估計已經被安全局的人帶走了……恐怕沒個一兩年……出不來……」
「杜梨！」大哥氣得離座而起，「你用你的技術去陷害人？！」
「怎麼，怎麼算誣陷……」我聲音剛剛大了幾分，又跌落下去，「勒索的罪名……在法庭上行也要判個好幾年的……我，我還便宜他了……」
「那應當由法律來斷定，」他陰著臉，氣得在屋子裡轉了幾個圈，「而不是你自己私設法庭，肆意妄為！」
「我只是懲罰他一下……」
「肆意妄為的結果是隱晦燒身，你知不知道？」大哥盯著我，「你不可能每次都避開！」
「……不會的，」我小聲嘀咕，「安全局查不到我。」
「你知道我說的是什麼意思。」大哥終於冷靜下來。
我垂下臉，半響后開了口：「我知道的……我不應該這麼做，但那時候，我氣壞了，加上以為沈欽言要跟我分手……」我垂著頭，喃喃低語，「就算分手了，我也不想給他留下後患和威脅，所以……用了一些極端的方式……」
「阿梨，你還真是……」大哥長長呼出一口氣，一副恨鐵不成鋼的樣子，「為了沈欽言，連自己的底線都給毀了！」
我一句話都說不出來。
好在他沒機會繼續罵我，因為他的手機響了。
大哥一把抓過手機，和電話那頭的人開始說話。
「對，是我。她不在我這裡，怎麼了？」大哥臉色劇變，「什麼！不見了？！我馬上查一下，您別著急。」
大哥掛了手機，對上我的視線，「姚遙失蹤了。」
姚遙本來是在醫生休息室輸葡萄糖，一瓶輸完后，姚伯父再去休息室看姚遙，發現她不在房間內。醫生護士說她神色匆匆，一個人下樓離開后。姚伯父擔心她的身體，撥打她的手機，可她關機。隨後姚伯父聯繫她的工作單位和同事朋友，自然也包括了我們，得到的消息都是沒看到她。
姚伯父隨後報了警。因為除了姚遙神奇不好的原因，沈欽言出現在病房對她的刺激很大，怕她一時想不開會做什麼傷害自己的事情。但警察認為，她只是離開了醫院幾個小時，手機也許是因為沒電而關機，壓根算不上什麼案件。警力有限，他們現在分不開身。
雖然剛剛被我們兄妹撞見姚家的家庭紛爭十分尷尬，但姚伯父此刻沒有辦法，詢問了能想到的每一個人。
我也覺得警察的話有道理，姚遙是個成年人，還是律師，離開幾個小時沒關係。
「姚伯父是刑事法官，他坐在法官席上的時間比你年齡還長，」大哥連頭沒抬起來，按鈴叫助理小姐進屋，「不能忽視一個和罪犯打了一輩子交道的人的直覺。」
我「哼」了一聲，「姚伯父太緊張，你看他今天對沈欽言的態度，哪裡像個法官，簡直……簡直就是惡劣到了極點！」
大哥沒做聲，凝眉沉思說：「你先給沈欽言打個電話，問問他在哪裡。」
「哦……他下午說去電影公司了。」
「我讓你打電話就打！」
我被大哥兇狠的態度嚇了一跳，只能打了電話。
是南姐接的電話，她說沈欽言正在和製片人說胡，半分鐘后又把手機轉了他。
我把事情的原委一說，他聽罷大為震驚，沉默了好半天，又道：「失蹤？她沒有找我。」
我告訴大哥，姚遙沒有去找沈欽言。
大哥在屋子裡踱了幾圈，下定決心似的看著我，「用手機定位查一下。」
「可是姚姐姐沒有開機。」
「我知道。」所謂關心則亂，大哥明顯影響了情緒，語氣有些急躁，「但可以在她開機的第一時間就知道。」
我抗議無效，只能按照大哥的意思去做——我想，其實大哥和我也一樣，特別關心一個人的時候，也就不在乎所謂的標準和底線了。
姚遙沒有開機，但是我查到了她是在下午五點左右關機的。關機之前的最後一個低昂是艾瑟醫學院中心外兩百米的路口。大哥分析著衛星地圖，認為姚遙從昏迷中醒過來之後，沒有通知父母獨自離開了醫院。
「她沒有開車來，是走路到了醫學中心大門外，」大哥指著屏幕，「兩百米是路口，計程車來往很多。她上了計程車，然後關掉了手機。」
我跟肖揚打了個電話。
他正在和同事在外面吃飯，我解釋了失蹤事件后他「嗯」了一聲，說半小時后把那個路口的攝像頭視頻發給我。
「謝謝了，學長。」
他很迷惑，「你遇到了什麼事請？」
我只是尷尬地笑。
「對了，」肖揚說，「今天同事讓我處理某位調查對象的筆記本。」
我安靜地聽著。
「筆記本身不重要，罪證確鑿，」肖揚的語氣猶如電腦發聲般古井無波，「但有意思的是，審問的時候，他招供自己常常利用職業便利勒索被調查人士。比如，他最近勒索了一位著名的演員。」
我輕聲說：「謝謝你，學長。」
「嗯。」
一個小時后肖揚發給我視頻記錄，記錄顯示的是下午五點，姚遙上了一輛計程車，而計程車的GPS記錄顯示，她在車上坐了三個小時，漫無目的逛遍了靜海的大街小巷，最後在海邊的某地停了下來。那之後的信息就再也查不到了。
大哥抓起衣服，「走。」
「去哪裡？」
「海邊。」
去海邊的一路時間很長，司機把車開得很快，我和大哥坐在後座，我膝蓋上擱著我的小筆記本，沒事就看看姚遙是否開了手機。
靜海有著彎彎曲曲近三百公里的海岸線，百分之三十的地段都有著極為優質的海濱沙灘，在南段尤其迷人——港灣九曲十八拐達到五十多個，沙質潔白鬆軟，海水清澈見底。在沿海的海濱大道旁，分佈著許多錯落有致的私人別墅。我們到達計程車停下的地方，恰好就是港灣的中心海岬地帶。不論從哪個角落看出去，都可以看到彎彎曲曲的海濱公路和一組組別墅和度假小屋。
我們下了車，我環顧四周大惑不解，「姚姐姐來這裡做什麼？」
雖然是十月了，這種季節在海濱度假的人不多，但極目遠眺，黑漆漆的夜色里，遠近還是有十餘棟房子亮著燈。兩盞孤寂的路燈撒在海濱的路上，著涼了岸邊的海浪。海浪就像前赴後繼的士兵，一個個犧牲在岸邊的礁石上。
溫柔的海風輕輕吹拂著大哥的頭髮，大哥說，「一棟棟找找看，從最近的找起。」
我的筆記本叮咚一聲響。
我翻開筆記本，定睛一看，「咦，姚姐姐開機了。」
她的手機顯示的地址距離我們所在的海濱大道三公里，我獲取了坐標，輸進車子的導航系統，一分鐘後手機再次關機，應當是她臨時開了手機與人聯繫，這個消息讓大哥明顯鬆了口氣，能開機關機，說明姚姐姐還有自主意識，至少能活動。
三公里的距離只是一瞬。
車子尚未停住，我就看到路邊百米外的灌木林里，有棟小巧的度假小屋，屋旁樹木和植物蔓生，在月光下朦朧清幽。
「去看看。」
我挽著大哥的手臂，沿著海邊小道朝度假小屋走過去。走的近了，越發覺得這小屋外觀玲瓏可愛。我可以看到窗戶打開著，海風吹得藍色窗帘呼呼作響，輕輕打在木頭窗格上。
再近一點，隱約的說話聲沿著風聲傳來。
「……裝暈厥，還是以前的伎倆。」
「……我沒辦法，杜哲也在……」
「……我本不想跟你計較以前的往事，但你居然請了私家偵探跟蹤勒索我？」
我一呆，那是沈欽言和姚遙的聲音。
我直覺想要加快腳步衝到門口，大哥一把抓住了我的手臂，「去窗戶下。」
小屋建在離地約七八十厘米的岩石地基上，窗戶底線和大哥的頭奇高，屋內的人只要不站在窗邊往下看，是絕對看不到我們的身影我。屋子裡的說話聲還在繼續。
「……勒索？」姚遙猛烈地反對，「不不，不是的！我沒有讓郭毅這麼做。」
沈欽言沒有回答。
可怕的安靜之後，姚遙的氣息幾乎都要消失了，聲音微弱滴似有似無，但理智還在，說話也有條理。
「我看新聞，說你和安露分手了，我就想，你會不會有新的女朋友。我雇傭兩個郭毅，我從他哪裡知道了你的新女友和住址后就解約了……郭毅勒索你，我毫不知情。我真的沒有騙你……當年的事情，我這麼可能告訴他？他是私家偵探，有辦法查到一些細枝末節……」
沈欽言平靜地說：「你果然會否認。」
我忍不住挪了挪身體，站在樹叢中努力惦著腳尖往屋內看，結果只看到明晃晃的吊燈和牆角的壁櫃。
「你不信我嗎？」聽聲音，姚遙哭了。
「我要愚蠢到什麼程度，才會再次信你？」沈欽言笑了起來。我了解的那個沈欽言向來面癱，臉上表情極少，說話時聲音也不高，總是那麼低沉悅耳。此時他的笑聲里，卻露出了濃濃的譏諷和嘲諷。
「這次是真的！我真的沒有騙你。」
沈欽言忽然出現在窗戶前，矗立在落地窗邊，燈光落在他冰雪般的側臉上，宛如一個難解的隱喻。
我嚇得一縮。
但他側著臉，顯然沒有看到貼著牆的我們。
他沉沉開口，「你以為我還是當年那個被你陷害被迫離家出走的人？」
黑夜中姚遙的哭聲那麼慘，「我，我知道我說什麼你都不會相信，但你想一想，當年的事情，我害怕被泄露出去比你更甚。我怕杜哲知道，我那麼愛他，他知道了當年的事情一定不可能原諒我。」
大哥的呼吸忽然沉重起來，我僅僅攔住大哥的手臂。
「我並不害怕被勒索，但你的伎倆還跟當年一樣卑鄙，」沈欽言靜了半響，「我當娘被你陷害而離家出走，落到有家不能回的地步，現在連探病都做不到。你心裡一定很高興吧。」
「當年的事情，沈欽言，對不起。我當時沒有辦法，我也只有十五歲，什麼事情都不懂，又太任性……爸爸知道我懷孕的話，會打死我的……」她哭起來，「爸爸發脾氣太可怕了，我只能說孩子是你的……對不起。」
大哥的身體僵住了，我聽到他濃重的呼吸聲傳來，渾身上下宛如結了冰。
很久很久的沉默之後，沈欽言低聲道：「因為你不懂事，所以你可以一次次毀掉我的大提琴，不讓我學音樂？我就活該因為你肚子里那個不知道父親是誰的孩子，被你爸爸打得半死？因為你是姚遙，我就應該被犧牲？」
「……我知道，我不對……這麼多年我並不好過。你以為我為什麼一直都要跟著你？我終日被愧疚折磨，希望能得到你的寬恕。我不想背著罪孽和杜哲過著幸福的日子，」姚遙失聲痛哭，「我知道阿梨是你的女朋友之後，我不得不跟杜哲分手……我這麼會勒索你？」
聽著她凄慘的哭聲，我想起很久之前看過的一句話。
記憶說「我做過那事」，驕傲卻說「我怎麼會做那種事」，亮著互不相讓，所以，記憶中記得最牢的事情，就是一心要忘卻的事情。
「沈欽言，你沒反思過你自己？你真的覺得自己一點錯都沒有嘛？」姚遙的聲音在夜空里聽起來格外凄慘，「你高傲又自負，仗著自己的才氣，看不起我們家的所有人。我爸爸固然對你也不好，但你從來也沒有叫過他一聲『爸爸』。你早出晚歸，只在乎你的大提琴，從小到大和我們同桌吃過幾次飯？我一直想主動跟你示好，可你僅僅因為我和你討厭的男生關係很好就認定我很奸詐，從不跟我說話，跟你借本書，你連眼角餘光都不會給我！你寧願在外人面前拉大提琴，也不再自己家裡演奏一分鐘……」
姚遙抽泣著，這番話也說得斷斷續續，「沈欽言，這麼多年來，你自己站在受害者的角度，一定覺得自己又無辜又青白，有著無上的優越感，面對杜梨的時候自然可以無所畏懼。而我們所有人，都是殘酷的加害者，所以，我活該在你面前被你罵的體無完膚，活該跟杜哲分手，落得獨自終老的下場。對嗎？」
極度的靜謐下，明月懸於天空，如一副淡漠的水彩畫，只聽得到昆蟲的夜鳴。
「和你之間的這些事，我會選擇性的告訴杜梨。但是，我從來沒想過告訴杜哲你以前的事。杜哲是杜梨的大哥，我和你之前的恩怨，現在早不是我們倆個人之間的事情，也牽扯到了他們兄妹。他們知道真相后，不可可能不對他們產生負面影響。我不希望杜梨受到半點傷害。糟糕的兄妹，我們這一對已經足夠了。如果不是因為被勒索，我根本不會來找你。」
姚遙的哭泣漸止。
「沈欽言，勒索這件事情真不是我做的。我們明天去找郭毅對質。」
「真相已經不重要了。」沈欽言道，「我只要你做一件事，告訴我媽媽當年的真相。」
「……說到底，你還是不信我。」姚遙輕聲說，「我還有別的選擇嗎？這屋子裡有攝像頭吧。」
沈欽言沒有回答，沉穩的腳步聲之後，木門吱呀一聲，推開了。
他走下台階，站在木屋前的草坪上，一動不動地站了好長時間。他渾身都沐浴在月光下，修長的身影籠罩在淡青色的光澤中，像一幅美極了的寫意人物畫。他輕輕呼出一口氣，像是終於放下了什麼心事。
我和大哥終於從石化狀態中恢復，我們對視一眼，又同時低下頭。
大哥輕輕嘆了一聲。
我攬住大哥的胳膊，想把身上的能量都傳遞到他哪裡。
海邊的夜晚，呼吸聲居然大過了海浪，清晰可聞。沈欽言身體一震，慢慢轉過身來。
不知道為什麼，我直覺應該把自己藏起來——但早就來不及了。矮小的灌木叢實在擋不住我和大哥兩個成年人。
他的身形凝滯了三秒鐘，然後大跨步朝我們走過來。
他啞著嗓子問我和大哥：「阿梨，大哥，你們都聽到了嗎？」
我手忙腳亂，結結巴巴地說：「欽……欽言，我不是想要跟蹤你，因為姚伯父給我們打電話說姚姐姐失蹤了，我們怕她做傻事，所……所以才找到這裡。」
她搖搖頭，「不，沒關係。」
他轉向大哥，攤開手心，那是張存儲卡。他一語不發地掰斷了存儲卡，扔在了地上。起初我沒想明白這是什麼，看到他這個動作，終於明白了這大概是屋子裡的攝像器材的存儲卡。這個過程中，他和大哥一句話都沒說。
大哥一句話都沒說，只揮了揮衣袖，抬腳走進了度假小屋。
沈欽言伸手抱住了我。
不知道為什麼，我覺得自己很想哭——在沈欽言面前，我哭過三次。前兩次是因為委屈和辛酸，這次——我也不知道自己因為什麼想哭。
我啞著嗓子說：「知道真相的感覺一點都不好。」
沈欽言牽著我的手，走向小屋前角落裡的汽車，「我們回家。」
「可是，我擔心我大哥……」
「我們去車裡等他們出來。」
秋天的夜晚也很冷了，沈欽言打開了暖氣，在我說話之前，先開了口。
「你們什麼時候來的？又聽到多少？」
「……差不多都聽到了。」
他握住我的手，「我從來也不喜歡姚遙。」
「我十七歲時，姚遙十五歲，她意外懷孕了，流產時背熟人撞見，她嚇壞了，就告訴我母親和繼父，說我強暴了她，孩子的父親是我，她為了不破壞家庭團結，一直忍受著。」
「你繼父相信了她？」
沈欽言沉默了半響，「嗯。我當時不明白為什麼繼父和母親都寧可相信她而不是我，現在終於明白了。」
「這麼多年，我正如她所說，覺得自己無辜而青白。」他低聲說，「現在被姚遙當頭棒喝，才知道，我也有錯。排斥是相互的，是一種你能想到的最糟糕的惡性循環。我討厭姚家所有人，討厭我母親改嫁，打心眼裡討厭他們。他們自然也討厭我。我從未給過姚家人一個好臉色，而姚遙卻快快樂樂地叫我母親『媽媽』，我的憎恨就像岩石那樣露在地表，冷漠日復一日地積累著，厭惡年復一年地增加……最後爆發出來，足以摧毀一個家庭。」
我想，我能理解這種情緒。
他就像《眾里尋他》里的那位心理醫生，被困在記憶中的城市，孤獨地守著那唯一的真實，並且永遠難以釋懷。
「下午的時候，我本以為你大哥和她已經分手了，我的顧慮就小很多。所以想帶你去和姚瑤對質，讓你從她那裡知道真相——我自己的辯白未免太無力了。可後來我看到她和你大哥一起出現……」
我點點頭，把下午發生的亂糟糟的一幕的前因後果聯繫了起來。
沈欽言以為姚瑤和大哥又和好了，因為不想影響我和大哥，因此忍而不發，恰好姚瑤暈倒了，質問顯然不可能持續下去；而姚瑤本來就緊張，看到沈欽言出現在病房，顧慮到大哥在場，害怕他揭穿當年的事情，因此乾脆裝暈。
「我知道她是裝暈，於是給她發了信息約她今晚在這裡單獨見面。我們總要談清楚。年輕的時候，出於義憤而出走，卻沒想到，這一出走，在我繼父和母親看來，和畏罪潛逃無異。我不能再被誤會十年。」
他說得對，人生中根本沒有幾個十年。
「我……我不知道怎麼說，」我握住他的手，「那不是你的錯，是姚姐姐的錯……但是……」
「什麼？」
我低聲說：「我覺得姚姐姐已經改了，勒索的事情，真的不是她讓郭毅做的。還有，郭毅已經不能再勒索你了。」
沈欽言目光一閃，「你做了什麼？」
我抿著嘴不予回答。
他想說什麼，但最後終究只是微笑著搖了搖頭，伸手抱住了我。
「下不為例。」
「嗯——」
當年的正確和錯誤，是一個無解的方程式。我的行為的正確與否，也沒有答案。答案也許只存在於我們的記憶之中。而世界上所有的事情，都是用記憶、失去和愛情這些看不見的鎖鏈連在一起的，糾糾纏纏，直到永遠。
後來，我看到大哥和姚瑤一前一後走出來，兩個人背著光，神色都不分明，他們慢慢走到了海濱大道旁，上了車。我們的車子緊隨其後，一路往市區駛去。
夜晚海邊露水很重，窗戶上凝結了一層白霧。
回程的路上，沈欽言開著車，他開車還是那麼穩，穿過了跨海大橋。而我，不知不覺中靠著座椅睡著了，並且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了顛簸，睜開眼睛，才發現已經到了家。沈欽言正背著我上樓，他的步子邁得很穩。明明可以自己走路，可我就是不想下來，我抱緊了他，把頭埋在他的脖頸上，就是不做聲。
他忽然說：「杜梨，此生能夠遇到你，是我最大的幸運。」
「不是的，」我貼著他的耳邊，「我才是最幸運的那個。」
「你會陪著我？」
「會的，永遠。」