第四章
不知道為何我總想跟沈欽言說說話。
「這種魚味道不錯吧。」看著他幾分鐘把魚吃了個乾淨，只剩下一排魚骨的時候，我主動跟沈欽言搭話。
心裡有點忐忑，不知道他回不回答我。我認識的明星並不多，說到底只有一個喬希寧。他是那種有了快樂巴不得全世界跟他一起分享的人，沈欽言絕不是此類。如果我不說話，肯定場面會冷場。
「是的。」沈欽言答了我一句，「味道很好。」
「這種魚叫小狗魚，只長在溫度10攝氏度下的淡水中，」我說，「刺非常少，但個頭卻永遠長不大，幾年前我在阿拉斯加吃過一次，一直惦記到現在。」
他沒有搭話，卻靜靜側頭看著我。我一陣緊張，難道他嫌我話太多？
半晌后他開口，「你是喬希寧的助理？」
原來是問我這個，我鬆口氣，趕快答應：「是的，我叫杜梨。」
「哪兩個字？」
「木土杜，梨樹的梨。」
他點了點頭，說：「很好。
「我媽媽說她懷著我的時候特別喜歡吃梨，就給我取了這個名字。」
他抿了抿嘴角，似乎無聲地微笑，細看卻又沒了，就像一個恍惚的夢。
我想他的名字真是取對了，當真是智者寡言，三思而後語。
說話間我的手機響起來，提示有郵件到，本來不想看，又怕有什麼要緊的事，於是頗無奈地翻開屏幕低頭查看郵件。郵件有兩封，其一是肖揚的郵件，通知我說今年的「代號」大會即將召開，問我是否參加。
第二封郵件是「CODE」大會的邀請函，附贈一串SSL密碼和幾個關鍵詞，破譯掉這串密碼就是入場券。
所謂的「CODE」大會，說白了就是黑客大會，全球的頂尖計算機高手的年度盛會，大家匯聚一堂交流，在此你可以看到各路縱橫二進位信息世界的神仙。
我看了那串密碼幾秒，不自覺手指發癢，略一遲疑，遠程控制家中的電腦開始破譯。隨後回了肖揚幾行字說「肯定要去」，又問他要不要一起訂機票。
抬起頭時，我看到沈欽言正看著我，而我的餐盤裡放著烤好的第二條魚，熱氣騰騰。
「我剛剛在發郵件，」我跟他解釋，「這條魚……沈先生，你吃吧。」
「我等一等。」他說。
雖然他話不多，但人真的不錯。沒趁著我回郵件的時候吃掉那條魚。
下一秒郵件又到，肖揚說他來訂機票，我回復了一個字「好」，折回屏幕開始小口吃魚。
他坐在我身邊卻餐盤空空，我給他出主意，「不然，沈先生你等魚的時候可以去吃點其他的？旁邊扇貝也很好吃。這家酒店的食物真是不錯，比我去過的所有酒店都好。」
他靜靜聽我說話。
「但大家好像都不吃，真是可惜。」滿大廳都是端著酒杯推杯換盞的人，真正吃東西的人可不多，我搖頭感慨，「每次看到這麼多漂亮的食物浪費掉，總覺得很可惜。」
他「嗯」了一聲：「這種場合，是這樣的。」
對的，他這樣的場面見過的不要太多，我正要開口說話，眼角餘光卻瞄到安露朝我們走了過來，於是連忙跟沈欽言說：「安小姐過來了。」
他點頭，接過大廚遞來的烤魚。
「躲這麼遠做什麼？鄒導在找你呢。」
安露走近后拍一拍沈欽言的肩膀，用近似責備的親昵語氣說完這句，又別過視線看我，莫名地笑了一下，「你？」
她穿晚裝的樣子比平時的套裝更加姿容閑雅，我連忙說：「安小姐。」
沈欽言回身站起，用溫和語氣跟她說：「她叫杜梨。」
「嗯嗯，我是喬希寧的助理。」
「喬希寧的助理啊，」她重複了這句，臉上浮起一絲不可察覺的微妙笑紋，話卻是對著沈欽言說的，「怎麼，也是你朋友？」
我緊張地看著他，不知道他會怎麼回應問題。
沈欽言沒看我，簡單道了句「是」，又道：「鄒導那邊，等我吃點東西就過去。」
「也好，」安露不置可否，抬起頭跟大廚道，「魚少抹辣椒，他胃不好。」
大廚則是畢恭畢敬點了頭，「是，安小姐。」
安露姍姍離開后，我卻沒怎麼反應過來，沈欽言說我是他朋友。
他低頭吃魚，側臉沉靜，眸子深得好像一口井，漆黑長密的睫毛微微上翹，在眼瞼下留下了淡淡的陰影。
很難相信他已經三十二、三歲了，那麼年輕，那麼俊美，每個側面都是一幅畫，好像時間從未在他身上留下痕迹。
我小心翼翼問：「沈先生，你說我是你的朋友？」
他側頭看我，表情里什麼都看不出來，「你覺得不是？」
我連忙擺手，「不不，絕對不是的……我只是，太受寵若驚。」
他靜了一瞬，又道：「我只是演電影的普通人。」
「噢……」我獃獃看著他。
說完他站起來，「我先走一步。」
我看著他端起餐盤送到餐具回收處，隨即往大廳中央走去，先和鄒小卿大導演說了幾句話，又側過身，和顧持鈞寒暄，怎麼看都是很得體的。
我想起那天在MAX的演播室，他無聲無息讓我枕著他的肩膀睡覺——敏姐說他性格內斂，實際上卻並不難相處。
為了有史以來他第一部大熒幕作品，唱片公司讓喬希寧暫停了別的工作，每天不是去電影製作中心熟悉流程，關在酒店苦背劇本。
劇組本來要給他派一個專門助理，用於聯繫用，但喬希寧拒絕了，說：「我家阿梨就夠了，一個頂倆。」於是硬給推了回去。所以我被敏姐下了命令，每天必須去看他一次。
當代希區柯克不是白叫的，這部電影延續了鄒大導演一直以來的風格，鏡頭數極多，有兩千個鏡頭——而喬希寧有三四百個鏡頭，出鏡率算是相當高了。
他的第一場戲是在這周六，起初他興緻滿滿，隨著周六的來臨，他越來越緊張，狀況一日差過一日，後來簡直到了心煩意亂的程度。
我去看他的時候，他一幅抓狂的、精神錯亂的樣子，抓著我說：「我多少年沒背過書了！」
「你不是也背歌詞？」
「哎，歌詞又不一樣！」他哀嘆，「歌詞才幾句？」
我決定幫他找回信心。
於是我打開電腦，讓他看官網、論壇的留言——
「寧寧，我們愛你！」
「祝你的電影成功！你的演技一定很好！」
「我們都很期待你演唱的主題歌！」
「雖然和幾大影帝同台演戲，可不要輸給他們哦！」
「……」
大抵種種不一而足。
喬希寧的眼睛開始發光，歌迷發自肺腑的喜歡之情總能叫他精神振奮。
他是真的很愛歌迷，以前跟他聊天，他說：只要粉絲喜歡，他可以唱到八十歲。但不論是我還是他，都知道這是不可能的。
其實，喬希寧首次觸電大屏幕這則消息算不上頭條，關於《眾里尋他》這部電影的最大的頭條不是這部電影的巨額投資，也不是沈欽言再次成為鄒小卿的男主角，也不是張維安為這部片子作曲，而是顧持鈞復出一事。
專題和新聞回顧了顧持鈞息影之前的電影作品，他出道十年作品很多，經典之作更有六七部，他最後的電影作品《約法三章》堪稱教科書級別的電影；但就在他拿到最佳編劇、攀登到了人生的最高峰時，忽然宣布息影——那年他三十二歲，人生盛年，正是聲譽日隆、事業如日中天時，可他卻脫俗而去。
那之後關於他的新聞統統銷聲匿跡，只有路人甲乙丙丁的說法供人追尋。
顧持鈞息影之後去了瑞士，很快結了婚，選擇了做學問的道路，五年前的新聞說他現在是瑞士著名大學的副教授，現在或許已經是正職了——這事兒讓他的影迷更愛他，說這才叫上得廳堂下得講堂。他現在有三個孩子，長子是對雙胞胎，據說特別可愛，還有個四歲的小女兒——這則消息來自於他的某位學生在論壇上的爆料，真實性很高。
但也僅限於此，別的信息，幾乎無人知道了。
喬希寧發愁地看著劇本，哀嘆連連，「我剛給鄒導打電話，他居然什麼都不跟我說！只讓我自己揣摩！」
我說：「……那，你好好揣摩，導演的話都是有道理的。」
他憂鬱：「哎，我的第一場戲就是在黑夜裡看到恐怖景象……壓力好大！」
我好玩地戳戳他，「看看別人是怎麼演的。」
「我早就看了很多遍了……」他努努嘴，指了指茶几上的一疊影片。
啊，真是為數不少，我翻了翻，不少經典之作，其中鄒小卿大導演的作品最多。
「我想看看他是怎麼拍戲的。」喬希寧說，翻出了《空間》。
《空間》是鄒小卿的去年前的作品，沈欽言憑藉這部電影獲得影帝。
除了對男人的相貌反應遲鈍外，我對任何的藝術都不敏感，比方看畫無法辨認是否色彩是否協調，受邀聽交響音樂會居然昏昏欲睡被批是暴殄天物，看電影從來只看有趣搞笑的，藝術電影之類統統謹謝不敏。我的老師就經常說：上帝造人是平等的，一方面才能太出眾，一方面自然有所短缺。
卻不知道為什麼，沈欽言演的電影我卻願意看一看。
沈欽言的經歷蠻有意思，他二十一歲開始演電影，出道的第一部片子就是鄒小卿的《洗盡鉛華》，隨即閃亮登場。那兩年接拍了四部電影，除了第一部是配角外，大都是青春愛情劇，他扮演深情款款的年輕男主角，出場就引得小女生尖叫那種。他當時非常年輕，相貌又俊美得無可挑剔，特別適合大屏幕，一時間風頭兩無。
然後他回到學校去讀書，念了戲劇系。他是認認真真地在學習，所以有兩年時間沒有拍戲，到了大三時才重新接拍了一部電影，大四又有一部，然後四年過去，他以優異的成績順利畢業，沒有延期，教授評價甚高。
這四年他雖然在念書，但外形實在太好，廣告拍了不少，一直也沒有淡出人們的視野。
二十七歲他大學畢業，又以一年約莫兩部戲的速度拍戲，鄒小卿的每部戲都請他做了主角。他今年三十二歲，共有十二部作品，大部分作品的口碑票房都很好，這讓他成為「最熱門的男影星之一」。
去年他拿到了影帝，可以說攀登上了人生的新高峰。
影評專家說他相貌好是一方面但不是主要的，其實，不少演員都會外貌所累，讓關注太過注意外貌而忽略演員的內涵，而相貌太好的人往往恃寵而驕，不肯修鍊自己——這也就是這樣的人往往不能攀登到事業的最高峰的原因。但沈欽言不然，他費了很大的功夫來提升自己，他花了大量的時間研究角色，因此能和場景完美的融合，他能把自己的特點完全隱藏，融入角色。這個本領和他的努力分不開，和天分也分不開。
《空間》這部電影很驚人，鏡頭錯落旋轉，剪輯神乎其技，沈欽言在被改變了無數次的世界中尋找妻子的下落，然而人死不能復生，不論怎麼糾正，最後證明一切徒勞無功時，一直冷靜的他忽然崩潰，捶地大哭，那幕場景感動了無數人。
哪怕只看小屏幕的電腦，我也覺得這一幕非常震撼。
「演得真好，」喬希寧盯著大屏幕，表情很凝重，「我跟他還有不少對手戲……哎，怎麼辦啊。」
我還沉浸在電影帶來的震撼中，等心跳平復了安慰他：「車道山前必有路，你小時候我可想不到你今日會成為歌星，等幾年後，你拍了若干部電影后再看今天，就會發現現在的緊張毫無必要了。」
其實喬希寧做的遠比說得好。他的第一場戲是本周末晚上九點開拍，我們傍晚才到。
本想早到一點去觀摩別人怎麼拍戲，結果唱片公司臨時安排了全球最著名音樂雜誌的一份專訪。
喬希寧前一秒還在擔心今天晚上的戲要砸鍋，下一秒就對著金髮美女侃侃而談：「能在電影和音樂兩個領域同時取得成功的人並不多。我希望我的音樂和電影可以互相補足。」
他在國外學過一年街舞，英文相當厲害。
「其實電影和音樂有一定的相通之處，我自己錄歌寫歌時，都會在我的腦子裡構思一個意境和畫面，有一個完整故事情節……」
「我在片子里的角色？這是非常有意思的角色，大家看了電影就知道了……」
我忍不住感慨，他也就是在我面前跟小孩子似的，面對媒體卻從容不迫，頗有大將之風。
結束了訪問，我們沖向電影廠。
作為當紅小天王，劇組給了個小化妝間，和另一位影視新星嚴謙同一化妝間。我們到達的時候，他剛剛結束了一天的戲份從攝影棚歸來，滿臉面如土色。
喬希寧和他較熟，忙問怎麼了。
嚴謙緩過勁，拍著大腿感慨道：「一會你就感受到了，難啊，真難啊，在鏡頭下居然完全不知道做什麼。」
他可不是什麼新人，居然會發出這種感慨，喬希寧臉色更白了。
敏姐笑著拍他的肩膀，跟正在準備工具的化妝師寒暄去了。
喬希寧化妝的時候是我最舒心的時候。
他化妝通常就是幾個小時，我可以在這個寶貴的時候寫寫程序、看看技術論文或者打個盹；敏姐對我也異常客氣，從不讓我做端茶送水的工作。
但以我和喬希寧這麼多年的交情，這種事情分內之事。
趁她化妝，我去找劇組的負責聯繫演員的製片，之前都是郵件聯繫，現在見了面，才知道是個超級幹練的女人，比我也大不了幾歲。
談完工作，我離開房間來到走廊，發現旁邊的幾個化妝間分別是幾位主演的，門上掛著「主演」的銘牌。
我盯著那幾個字看了幾秒，想：不知道他在不在裡面。
念頭剛一閃過，那扇門「啪嗒」一聲打開了，沈欽言一手接著電話邊面無表情走了出來。
事情不會這麼巧合吧？
我聽到他說：「……我不管你用什麼辦法找到我的手機號，但請你不要再聯繫我。」
他語氣平靜且強硬，冷漠之氣撲面而來，我從來沒聽過他這樣說話，真是意外。
他一身白大褂，帶著薄薄眼鏡，上了妝，嚴肅之氣撲面而來。
沈欽言驀然抬頭看我，似也一怔，大抵也沒想到在走廊里看到我。
我覺得有些尷尬，聽人家的電話總是侵犯隱私，我迅速一笑，跟他點頭打了個招呼後退回了喬希寧的化妝間。
但我和他既然身在同一個劇組，總是少不了碰面機會。
那天晚些時候我在攝影棚又看到了他。
攝影棚和我一個星期前見到的截然不同，搭建好了若干場景，其中就有一條幽暗的長街，把二十年前的街道搬到了現在。
燈光黯淡，喬希寧的第一個鏡頭就是午夜的街道，背著吉他「蹬蹬蹬」走過長街，進入一棟黑漆漆的屋子裡，上樓，推開房門，然後發現自己的房間面目全非，頓時面露驚愕。
喬希寧演這段戲的時候，我在攝像機后觀察。
這段戲大概一分鐘，一句台詞都沒有，卻起碼拍了半個小時。
鄒大導演坐在監視器后，不厭其煩地一遍遍說著「再來一次」，一段樓梯，就讓喬希寧爬了二十次。
現在季節是晚春，空氣逐漸悶熱，不斷重複的爬樓讓喬希寧汗流浹背，一次NG后，我幫他擦了次汗，化妝師又上去補妝。
我輕輕搖頭，他拍MV的時候可不會這麼沒用。
此時是初夏，片場燈光打得足，溫度也比外頭更高，眩白的燈光看讓我疲倦燥熱，我悄悄退到攝影棚的角落找水喝，卻發現拐角的走廊里走出來一個挺拔的身影，仔細一看，我連忙笑了。
「啊，沈先生。」
他對我點頭。
說起來這是今天第二次看到他了。想起傍晚的時的那幕，我覺得有必要解釋一下，「下午我不是有心聽你的電話。」
他一怔，似乎才想起這事，搖了搖頭：「那沒什麼。」
他穿著襯衣牛仔褲，負手而立，卸了妝，看上去很是年輕。他真的算是少數卸了妝了之後更英俊的演員。我聽到化妝時說過，他的可塑性十分好，一旦上妝，就活脫脫電影里走下的角色。
我說：「沈先生，你的戲一個小時前結束了吧，怎麼還在劇組？」
「正準備回家。」
「真好啊，」我呼出一口氣，站到幾步外的通風口去透氣，「我們可能要晚一點。喬希寧他啊好像要拍到很晚……」
大抵是我語氣中流露了一點點羨慕之意，他若有所思看我一眼，忽然說：「鄒導喜歡看演員自己表演。」
「咦？」
「鄒導極少說戲，也不會給演員指導。」
「『NG』這個詞對鄒導來說，不代表不滿意，鄒導喜歡讓演員展現出所有的狀態的方式。」
「他選演員都是有原因的，包括喬希寧。」
「他接近劇本里的那個角色，有天賦、勤勉、聰明。他現在只是太緊張。」
我獃獃看著他，半晌后才反應過來他是在通過我提點喬希寧。
「啊，沈先生，謝謝你。」
他搖了搖頭。
「不過，這是我第一次聽到你說這麼多話。」我說。
他的手機熒幕亮起來，我看到他低下頭查收簡訊，幽幽亮光映出他深深的眉眼，眼神分外醒目。他這個人，不論在什麼地方，都能改變環境，把周遭場景變成電影中定格畫面。
他把手機放好，隨即跟我頷首：「車子在門口，我先走一步。」
「沈先生，慢走。」
我當了三個月助理，也很清楚，圈子裡的人大都是各人自掃門前雪，他這樣外冷內熱的人真是不多，明明和喬希寧並無深交，還是樂意提點。我真是感激他。