第1章 作者前言 漫長的白日夢
第1章作者前言漫長的白日夢
我一直希望自己是個很酷的人。不是那種穿皮衣、打十八個耳洞的酷，是那種冷然清冽的酷。站在人群里，即使隔著百丈遠，卻依舊能一眼看到我的那種酷。
酷酷的女孩兒從來不會輕易笑，輕易被取悅。我一直這麼要求自己。
但天不從人願，後來我發現我其實很容易被取悅，也很容易就笑得露出一口大板牙。
同學一句順嘴的關心，我可以開心三天三夜，覺得自己心口上像被披了一件好軟好軟的毛毛衣服，暖得想在上面打滾百八十回。
暗戀的男生在朋友圈給我點了一個贊，我恨不得飛奔到他身邊，跪著大喊一句「感謝您」，然後就開始沾沾自喜，他是不是覺得我很有內涵、有趣、不食人間煙火、傾國傾城……
我們寢室一直很牛，總共八個人，歷經四個學期，五個人大掛（掛科）。
這個輝煌的紀錄，據說是師大文院獨一份。
我們自作多情地慚愧，覺得沒有給學弟學妹們起好帶頭作用。
每次期末考試前，數我們寢室燈光最明亮。每次考試，數我們寢室的資料最全。每次考試，數我們寢室的開銷最大。
複印社老闆娘老是坐地起價，到考試周的時候，複印一元一張（平時五毛）。
我們痛心疾首，我們義憤填膺。我們照舊乖乖地排隊，覥著笑臉等複印、列印。
回到寢室，我們再一起發毒誓：下學期一定好好學習，再也不受這窩囊氣。
這樣的毒誓發太多回，以至於後來我一聽到我的室友野狼說「下學期我一定……」，就自動屏蔽她後面要說的話。
我跟她是發毒誓的重災區。包括且不限於：下學期我一定瘦成閃電，下學期我一定不熬夜，下學期我一定每天吃早飯，下學期我一定把六級過了，下學期我一定不逃課……
後來，我們各自胖了十幾斤。
……
我從來沒那樣以為過——我們會一輩子這樣，好時光會一直留住。
我知道，終有一天，我推開寢室門，裡面空空蕩蕩。除了桌上偶爾的一張廢紙，除了滿室的塵埃，一無所有。
雞飛狗跳的日子一去不復返。
我們從剛來大學的「土鱉」學妹，一躍成為為了湊一份簡歷焦頭爛額的偽精緻學姐。
我剛來大學的時候，頂著一頭齊肩的頭髮，發尾微卷，興沖沖地跟室友金澤討論，坐我們旁邊的那個男生真安靜。
我現在要離開大學了，歷經黃毛、直發、妹妹頭后，又回到了齊肩的頭髮，發尾微卷。我早就不在意那個安靜的男生，金澤也忙著背什麼「文學創作的主體是具有主體性的個體，是自覺的創造者，是美的體驗者、評價者和創造者，是具體的社會的人」。
是，她要考研了。
我們都覺得她肯定能考上，畢竟，她是我們寢室為數不多沒大掛的人。
考研、考公務員、推免資格、面試複試、畢業論文……
陽光下打了個盹兒，睜開眼，我們就得面對人生了。
大概是這份緊張感，終於讓我停止了優哉游哉整天混日子的狀態。
我打開電腦，決定認真寫一本可以出版的小說。
今年，我出了人生中第一本長篇，名字很可愛很乖，我至今不好意思提起。
（叫《承認吧，你也喜歡我》！快去買！買不了吃虧，買不了上當！不好看不甜你咬我！）
野狼為我高興，為我舉杯，說要把花唄餘額用完給我買書，沖銷量。
我高興極了，告訴她書的受眾主要是中學生，甜度嚇人。
她大手一揮：沒事，我學習學累了，看看你的書調節心情。
你知道我的心情嗎？當時我就覺得臉上濕濕的，我以為是天花板漏水了，結果是我的眼淚。
我把這話說給野狼聽。
野狼當即翻臉：這話是沈玉琳說的！你表達感謝之情都不自己原創一下嗎？
——我知道她懂我，她跟我一樣熟練掌握《康熙來了》沈玉琳的片段。
我一直想發財，但我也一直記得我想成為酷酷的女孩兒。
該有的初心，還在胸膛里熊熊燃燒著；該在的野心，也已經在臂膀別好了。
二十一歲的我，除了一腔破爛幻想，兩手空空。
我看不懂臉色，算不來該走的步數，只好相信勤勉總不會錯。
我想用雙手勤勉地撥開業障，取來一個乾淨的未來。
那個未來，我有一套明亮寬敞的房子。
媽媽從廚房裡端出來一盤泡姜炒藕丁，招呼書房裡的爸爸別裝文化人練字了，趕緊出來吃飯；我姐左右手牽著我的小外甥和小外甥女，一會兒被他們氣哭，一會兒被他們逗笑；姐夫下班回來，手裡拎著一袋子葡萄和兩個玩具。小外甥和小外甥女邊叫著「爸爸」邊撲向他，各自領回玩具，大聲賣乖「爸爸你對我好好哦」，然後姐夫就笑著把他倆抱起來，我姐就吃醋「媽媽對你們不好嗎」；媽媽又在催我們了，說「一個二個大啊小的，還要我請你們嗎，趕緊滾過來吃飯」，我們立馬乖乖坐到餐桌前。
在一個蟬鳴的夏天，我們回到老家，爺爺從獼猴桃園裡出來，肩上扛著鋤頭，看見我們就笑呵呵地說：「回來啦？」
我們一路向下穿過一層一層的梯田和竹林，踩著石頭走過清澈的河流，回到家裡。婆婆剛睡醒，屋裡的電視機還在放著中央11台的戲曲，她揉揉矇矓淚眼，說：「哎呀，我的孫孫都長這麼高了。」
我早就過了長高的年紀，事實上，我從十五歲起就沒再長過。上帝給了我一雙36.5碼的大腳，卻沒有給我一個與之相配的一米六五的身高。
但我笑著，故意拔高聲調，哄老人開心：「對啊！都是您基因好，我不僅好看而且高挑。」
我們一起笑著，走過盤山公路，去看望山谷對面的外公外婆。
一路上和所有的牛打招呼，稻米細細飽滿，天上的雲落在水田裡，小小的魚冒出水面，啄碎一片白花花的雲。
外公早早地叉著腰站在院子里望我們，我大喊一聲：「外公！」然後跑向他。他故作嚴肅：「還知道過來！」但是眼角全是笑意。
我纏著他，要他給我講當時他參加抗美援朝時的故事。他指著臉上那顆痣，說那是子彈留下的痕迹。我深信不疑了好久。
我從來不相信人可以不老不死——但我想在那一天來臨之前，儘可能早地，讓這些愛我的人安心，比如外公——我的那個從小隻知道看書不愛出門不愛跟人玩的小外孫女，終於有著落了，她在寫小說，她可以自己養活自己，她在做自己喜歡的事。
這就是我想要的未來。
這就是我每次一想到就熱淚盈眶的未來。
謝謝我的編輯，婁薇小姐，她明白我這份渴望，於是處處幫忙，認真改我的稿子，細心指導。我可以滿懷激情地寫完一部長篇小說，卻不能憋出來一個標題。謝謝她一邊嫌棄，一邊接過我的「爛尾樓」，幫我改文，幫我想書名。
我半夜睡不著給她髮長段長段的、第二天我醒來恨不得戳瞎雙眼的矯情話。我擔心我的書一本也賣不出去，我說會不會我剛踏上作者的路，下一秒就因為滯銷，於是被趕走了。
我說我好想開簽售會啊，我說我啥時候才能混成那種可以開巡迴簽售會級別的作者。
我從小就習慣在一段真話後面加上誇張的玩笑話來掩飾羞赧。
這次也不例外，我加上一句：我這想簽名想得手都癢了，哈哈哈哈哈哈！
她一向容忍我的自戀，這次也不例外。她跟著哈哈了幾句，然後告訴我，放心，會給你寄簽名卡的，簽到你手軟。
當時我是什麼感覺呢，這麼說吧，突然覺得臉上濕濕的，我以為是天花板漏水，結果是我的眼淚。（謝謝沈玉琳大哥！愛您！）
她說我是她簽的第一個兼職作者，她相信自己的眼光。
看到這裡，是不是覺得她是高貴嚴謹的知心大姐姐？錯了。她沒比我大多少，她跟我一樣是獼猴桃愛好者，我們倆共享孔劉這個愛人，我倆新手上路，都知道世界一向公正，我們倆也都相信，認真和勤勉，總不會有錯。
這是我第二本小說，叫《忽然之間心動了》，依舊是一個很甜很軟的書名，依舊是我的編輯婁薇小美人兒想的。
相比寫第一本小說時的忐忑，這一本，我依舊忐忑。
這個故事完稿的時候，我想到一個詞——木已成舟。
就好像，我怎麼在窗邊求菩薩，時光也不會倒回四年前，讓我好好學習，讓我好好珍惜和朋友在一起的每一個吹牛時光，認真地決定不要讓家人為自己擔心。
我們都已經長大了。
漫長的人生，漫長的白日夢。
能把這些白日夢記下來，變成甜甜的文字，我就很滿足了。
就像我一個學生說的：其實吧，我願意看完美結局的小說，因為現實有時太殘酷。
她才高一，世界里最大的殘酷也不過是她暗戀的那個品學兼優的學長，考上了一個她懸樑刺股也考不上的大學。
她已經開始國慶補七天課的日子了。
「我也不知道最後能不能追上他，但是他是一束光，老師你知道吧，有他我才看得進去書。」
這話很俗，我不好意思寫出來。但她說這話時眼睛太澄澈，我承認我被感動了。
我許諾：下一本書就寫你倆的故事，我保證，結局圓滿。
後來，我下班回家，打開電腦，看著這個故事的最終稿，發現這本書的葉冬米，其實就是麥洛的那束光。有她，他才能跨過那些灰暗的舊時光，以一個嶄新的面孔出現在她面前。
祝你也有生命的光。
如果沒有，那就學會做白日夢。
生命漫長，做做白日夢很開心的。
正月初三
(本章完)