11.第四節 「四個系列」（2）

梁：我倒覺得《芙蓉》寫得更好，編故事的痕迹淡多了，非常平淡、動人，整個語也非常純凈。***

閻：現在看來應該是這樣。但是，當時軍隊作家有一種通病，特別熱衷於編故事，並且已經成為一種模式。因為這篇小說偏離了這種模式，所以它並不被看好。

梁：現在回過頭來看《橫活》、《鬥雞》、《芙蓉》這幾部小說，《芙蓉》的藝術價值更大一些，可惜的是你中斷了這一系列的寫作。就「東京九流人物系列」這組小說來說，你的語、對舊東京民俗的描繪，以及對小說人物的把握，都顯得十分成熟。而且，小說也很好讀，可以說是你全部小說中最好讀的一部分，非常適合影視改編。現在讓你回過頭來繼續這組小說的創作，還能寫出來嗎？還有那種緒嗎？

閻：寫不出來。

梁：為什麼？

閻：寫小說就是這樣，過了這個村，就沒了這個店。當時寫作的那個心境已經不在了。有什麼樣的心境，就有什麼樣的小說。從某個意義上說，心境就是風格，心境就是你的小說追求。寫小說，就是表達一種心境。

「瑤溝系列」：心靈的一種傷害

梁：現在我們來談談你的小說。

80年代初，我們看你的「瑤溝系列」，特別感動，那種樸素的感和對苦難中人與人之間關係的描述，即使現在重新去看，仍有說不出的親切，尤其是小說中所展現的村莊和個人之間的關係、村莊內部人與人之間的關係，以及一個村落世界與外部世界的關係，溫、美好、動人。現在，你的小說中這種美好的溫已經消失。甚至，你讓你的小說感走向了反面，走向了殘酷。你對此有什麼看法？

閻：無可奈何花落去。寫作「瑤溝系列」時，我還不足30歲，現在，已經40多歲了。時間在改變著一切。人的一切，都逃不脫時間的變更。時間變更著歲月，也變更著我們的思想、行為以及我們的寫作。

梁：從鄉村走出來的人，他背後凝聚的可能是整個鄉村與土地的聲音和心血。你認為由《瑤溝人的夢》、《瑤溝的日頭》、《往返在塬梁》、《鄉間故事》等6部中篇組成的「瑤溝系列」，最動人的是哪一部？

閻：《瑤溝的日頭》。

梁：為什麼？

閻：因為寫《瑤溝的日頭》時我掉淚了。

梁：似乎《瑤溝人的夢》影響更大。

閻：那是因為《瑤溝人的夢》寫了那個年代大部分農村青年的共同經歷。

梁：在這一組「瑤溝系列」小說中，你最滿意的是哪一部？

閻：《往返在塬梁》。

梁：為什麼？

閻：它的小說味更足一些。

梁：最不滿意的呢？

閻：是在《當代》雜誌上的《婚幻》，後來組合長篇出書時叫《一曲民間的婚姻彈唱》。

梁：這部長篇就是你的第一部長篇小說《感獄》？

閻：對。應該說它不是一部完美的長篇。

梁：但作為「瑤溝系列」的中篇，它們還是非常成功的。「瑤溝系列」給你帶來了很大的聲譽，你認為它們成功的最大原因是什麼？

閻：那就是一個文學成功的年代。從1978年到80年代末，文學統治了中國人的整個精神生活。很慶幸，那個時候我搭上了末班車。《瑤溝人的夢》、《瑤溝的日頭》等作品寫得笨、實，但非常親切、質樸，是對現實生活感受的真實描述，普通百姓喜歡看，尤其是從農村走出來的青年人特別喜歡。我的大部分讀者群就是那個時候形成的。但是現在，要想回頭再寫那樣質樸、溫的小說，怕是已經回不去了。過去了那個村，就沒了那個店。你可能會寫出那樣的感受、感，但寫不出那樣質樸的味道了。你會現那時候的小說語幼稚、結構傳統、敘述直白，但它好看、動人。反過來說，現在寫的小說，似乎哪一方面都有些進步了，感卻沒有那麼質樸、純凈了。「瑤溝系列」可能是我所有小說中與日常生活經驗最直接相通的小說了。