2.作家閻連科（2）

出去吃飯，閻連科摟著兒子的腰，比爸爸還高半個頭的兒子把胳膊搭在父親的肩頭，手伸到另一邊不停地揪著父親的耳朵，兩人並肩走著，特別滑稽，又說不出地親，好像哥倆一樣。我們在後面看著，妻子在後面微笑看著，說：「這孩子，就喜歡揪他爸的耳朵。」

巴兒狗哈利像國王一樣在各個房間里自由逡巡，又在我們腳下玩了一會兒，然後，趴在桌子下面睡著了，打著響亮均勻的鼾聲，讓人羨慕。一到下午五點，它又來到閻連科面前，仰著頭，睜著大大的黑眼睛，在他面前不斷地叫著-散步的時間到了，非常準時。可是我們在談話，主人摸著它的頭，告訴它一會兒再帶它出去，哈利很聽話，走了，可是過了一會兒，它又站到他面前，仰著頭，「汪汪」一下一下地叫著，每叫一聲，大耳朵就跟著顫動，非常可愛。

在他家裡待久了，就感覺又回到了鄉村。

鄉村一樣自然的空氣，鄉村一樣隨意、安詳的日子。所有的紛擾都不知不覺消遁得很遠很遠，你不會記起閻連科是一個被思想界、學術界、文學界越來越關注的作家，在進入日常生活的時候，你甚至會忘了他的身份，而覺得自己是在一個非常要好的朋友家裡。

電話鈴不停地響起，往往是編輯部約稿、文學愛好者慕名而求、記者要求採訪，或其他一些事務，這時候，你才想起他是聲名鵲起的大作家。不過，他不會讓你久等，總是以最簡短的話把事處理完，然後繼續跟你談話。這細微的體貼讓你感覺到自己存在的重要、你和他之間的平等。

我恍然明白了為什麼閻連科的作品中總是充溢著透明的、薄薄的日頭味兒，它過去、現在都存在於閻連科的心中，因此，也自然地存在於他的生活中，這日頭味兒給從過去歲月走出來的人以溫馨、敦厚、踏實的感覺。想念鄉村的城市寄居人都喜歡聞這樸素的味道，懷念這鄉村的日頭、田野和在田野上世代耕作的親人們。

這就是閻連科。典型的閻連科味道。

但是，也並不是那麼好。

身體已經垮了。腰病已成為頑疾，坐得久了便會強烈抗議，疼得徹心徹骨。前幾年由於趴在床上寫作又添了頸椎疼的毛病，不能彎得太狠，也不能仰得太久，寫作的時候仍然是用一個木板夾著稿紙，在面前豎起來，一字一頓地寫。每年他都要到西安療養身體，去做牽引、按摩，可是效果越來越差。

像那個在煤油燈下寫長篇小說，誓要通過寫作改變生活的少年一樣，他有龐大的計劃，他要改變自己的思路，關注當前重大的社會問題，比如艾滋病問題。他說：「如果有可能，身體也允許的話，我會去調查比如河南上蔡的艾滋病。如果我能真實地記錄這樣一個世界性災難在中國鄉村的狀況，我會放棄一切小說的技巧和文學修養。這至少是我的一個心愿。……作家所能完成的是當他們得了艾滋病之後，他們的精神狀況、生存境況、內心的痛苦。這絕不是一個新聞記者和電視畫面所能完成的。……社會問題可能三兩語就交代清楚了，但是，交代不清的東西誰來交代？這就需要作家來做。」他希望能寫出像《古拉格群島》那樣包含著對人類重大悲劇命運的思考的小說，他希望達到那分量和思想的力度。

他有許多許多要寫的東西、許多許多要思考的問題，可是，這一切都要看身體的況。才剛過四十，眼已經花了，背也開始駝了，身體就不用說了。他悲嘆他幹什麼事都力不從心了，像從前「短篇不過夜，中篇不過周」的時期早已過去了，現在他不能連續寫作，甚至不能專心看書，這對他來說是多麼致命！

家裡也並沒有安頓住，到處都需要錢，給老家的親戚朋友安排工作成了他長期的第二職業。他們總以為他已經成為名人了，什麼事都可以辦了，就不怕麻煩地來找他。你不能說你沒有能力辦，否則，他們會怪你，怪得徹底、決絕，不留餘地。他們不知道一個中國作家在權力面前是一文不值的，當官的春節來拜年只是顯示他們的平易近人、禮賢下士，如果你藉此就認為可以求他們幫忙，你這個人就太不自量力了。