6.第二節 身後的編輯（1）

梁：真正意味著你走進文學的小說是什麼？

閻：這很難說，直到目前為止，我說不清我哪些小說進入了文學，哪些小說沒有進入文學。

梁：那麼，是哪些小說把你帶進了文壇呢？

閻：應該是《小村小河》和《兩程故里》這兩部中篇。1985年創作了《小村小河》，1986年在《崑崙》第5期上表；1987年創作了《兩程故里》，表在1988年《崑崙》第1期上。之後，《崑崙》編輯部和《小說選刊》編輯部聯合召開了我和畢淑敏的作品討論會。二三十年來，文壇上千變萬化，物是人非，唯一沒有改變的是作品討論會的不斷召開。以前開討論會是為了研究文學，推出新人，現在開討論會是為了研究市場，推銷作品。幸虧我在那時候趕上了一個作品研討會，有了點影響，文壇上多少知道了有個叫閻連科的人，也就終於渡過了表作品的困難期。

梁：《小村小河》在你現在的許多選集中都沒有看到，它講的是一個什麼故事？

閻：小說寫一個來自鄉村的士兵在沒完沒了的戰場上特別想家，一次殘酷的戰鬥后，全連人都死了，僅剩他一人還活著，可是，他在能夠成為英雄的況下，做出了做一個普通人的選擇，於是，從前線回來后，部隊既沒有給他獎章，也沒有說他是逃兵，就讓他如普通人一樣退伍了。意外的是，回到他朝思暮想的家鄉之後，他遇到了無處不在的陌生感，似乎全村人誰都不認識他，包括他的妻子和母親，甚至妻子在和他同床時，也沒有了往日的親熱和激動。事就這樣，村裡人都覺得迎回來的應該是一個英雄，而不是一個普通人。最後，村裡洪水，橋被衝垮了，他組織全村人們逃離，自己死掉了。

梁：應該說，這個故事在80年代中期的軍事題材中是非常先鋒的，甚至是非常大膽的。但是，當時正在和越南打仗，這樣的小說能嗎？

閻：這說來就有些啰唆，這個小說的表，很是費了一番曲折。當時我在河南商丘的野戰軍服役，不認識任何編輯，因為寫的是軍事題材，就決定找一本《崑崙》雜誌，從上面順手翻到哪個編輯的名字，就寄個哪個編輯。結果，翻到了袁厚春，袁厚春是當年有極大影響的長篇報告文學《百萬大裁軍》的作者，小說寄給他后，過了兩個月，又原封未動地給退了回來。毫無疑問，這是當頭一棒，因為我是含淚寫的這部小說。後來過了很長時間，一個非常偶然的機會，我才重新把它拿了出來。一天，我們科長通知我，說有個老幹部是解放軍文藝社的社長，在退休之前想到原單位看一下，這個原單位，就是我原來所在的「沙家浜」團，加上我又是文學愛好者，於是，就由我來陪同、安排這位老長。而陪同老長回老部隊的是《崑崙》的年輕編輯、當時全國走紅的青年作家海波。我陪他們在商丘活動了兩天，後來他們要去開封的時候，我說有個小說想讓他們看看，就把《小村小河》拿出來放在了送他們的小車的後備廂里。從商丘到開封大約得兩個多小時路，三個小時后我睡完午覺剛上班，海波的電話就從開封打過來，通知我說小說寫得很好，《崑崙》決定採用。就這樣，《小村小河》在那年的《崑崙》第5期上了，更讓人意外的是，據說這篇小說在前線貓兒洞傳閱得特別厲害，因為它較早地透出了一股反戰的緒。第二年，我就寫了《兩程故里》，還是海波做責任編輯，他幫我請假，把我調到了北京，反覆改稿一個月，最後就在1988年《崑崙》第1期了出來。

梁：反覆修改稿子的過程給你最大的啟是什麼？

閻：至少有一點，培養了我編故事的能力，明白了許多老作家的創作談，即「故事的展應該是由人物的命運展構成的，寫故事的時候必須寫人物」。

梁：看來你對海波非常有感，你怎麼看作家與編輯的關係？

閻：必須得承認，絕大部分作家的背後都隱含著編輯的身影。優秀的編輯的確是一個無名作者走上文壇的橋樑。作家應該向那些當年幫助過自己的編輯們深深地鞠躬。海波是一個有爭議的作家和編輯。之所以有爭議，就是因為他對我們部隊的軍事文學影響太大。他是作家，對軍隊、軍事文學有熱烈的感和懷，又是《崑崙》雜誌社的主要負責人，加之個人的能力強，種種原因，這就基本上左右了軍事文學的展方向。當年，軍事文學的繁榮，與他不遺餘力的努力不無關係；反過來，軍事文學的單調，也與他的理想和追求不無關係。我以為，目前軍旅作家和軍事文學上的一些問題，也都是「軍事文學的海波時代」所遺留下來的問題。就我個人來說，我非常尊敬海波，他是一位非常有見地的優秀編輯，是培養作家，也是約束作家的人。