17.第七節（1）

第二天，靜女士直到十點多鐘方才起來。***昨夜的事，像一場好夢，雖有不盡的餘味，然而模模胡胡地總記不清晰。她記得自己像酒醉般的昏昏沉沉過了一夜，平日怕想起的事，昨晚上是身不由己地做了。完全是被動么？靜憑良心說：「不是的。」現在細想起來，不忍峻拒抱素的要求，固然也是原因之一，但一大半還是由於本能的驅使，和好奇心的催迫。因為自覺並非被動，這位驕狷的小姐雖然不願人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。

但是現在被剩下在這裡，空虛的悲哀卻又包圍了她。確不是寂寞，而是空虛的悲哀，正像小孩子在既得了所要的物件以後，便見了「原來不過如此」，轉又覺得無聊了。人類本來是奇怪的動物。「希望」時時刺激它向前，但當「希望」轉成了「事實」而且過去以後，也就覺得平淡無奇；特別是那些快樂的希望，總不叫人滿意，承認是恰如預期的。

現在靜女士坐在書桌前，左手支頤，惘然默念。生理上的疲乏，又加強了她的無聊。太陽光射在她身上，她覺得煩躁；移坐在牆角的藤榻上，她又嫌陰森了。坐著腰酸，躺在床上罷，又似乎腦殼脹。她不住地在房中蹀躞。出外走走罷？一個人又有什麼趣味呢？橫衝直撞的車子，尋仇似的路人的推擠，本來是她最厭惡的。

「在家裡，這種天氣便是最好玩的。」靜不自覺地說了這一句話。家鄉的景物立刻浮現到她的疲倦的眼前；綠褥般的秧田，一方一方地鋪在波浪形起伏的山間，山腰旺開的映山紅像火一般，正合著鄉謠所說的「紅錦褥，紅綾被」。和風一遞一遞地送來了水車的刮刮的繁音和斷續的秧歌。向晚時，村前的溪邊，總有一二頭黃牛馴善地站在那裡喝水，放牛的村童就在溪畔大榆樹下斗紙牌，直到家裡人高聲尋喚了兩三次，方才牽了牛懶懶地回去。梅子已經很大了，母親總有一二天忙著把青梅用鹽水漬過，再晒乾了用糖來餞——這是靜最愛吃的消閑品。呵！可愛的故鄉！雖則靜十分討厭那些鄉鄰和親戚見著她和母親時，總是嘖嘖地說：「靜姑益標緻了！怎麼還沒有定個婆家？山後王家二官人今年剛好二十歲，模樣兒真好……」她又討厭家鄉的固陋鄙塞和死一般的靜止。然而故鄉終究是可愛的故鄉，那邊的人都有一顆質樸的赤熱的心。

一片幻景展開來了。靜恍惚已經在故鄉。她坐在門前大榆樹根旁的那塊光石頭上面——正像七八年前光景——看一本新出版的雜誌。母親從門內出來，抱素后隨；老黃狗阿金的兒子小花像翊衛似的在女主人身邊繞走，搖著它的小尾巴，看住了女主人的面孔，彷彿說：「我已經懂得事了！」母親唇上，掛著一個照常的慈祥的微笑。

幻想中的靜的臉上也透出一個甜蜜的微笑，但「現實」隨即推開了幻想的錦幛，重複抓住了它的犧牲者。靜女士喟然送別剛消失的幻象，依舊是萬分無聊。幻想和一切興奮劑一樣，當時固然給你暫時的麻醉，但過後卻要你償還加倍的惆悵。

靜坐到書桌前，提起筆來，想記下一些感想，剛寫了十幾個字，覺得不對，又抹去了。她亂翻著書本子，想找一篇平日心愛的文章來讀，但看了兩三行，便又丟開了。桌面實在亂的不像樣，她下意識地拿起書本子，紙片，文具，想整理一下，忽然觸著了一本面生的小小的皮面記事冊，封面上粘著一條長方的紙，題著一句克魯泡特金的話：

無論何時代，改革家和革命家中間，一定有一些安那其主義者在。

《近代科學與安那其主義》

靜知道這小冊子是抱素的，不知什麼時候放在桌上，忘卻帶走了。她隨手翻了一翻，撲索索地掉下幾張紙片來。一幀女子的照相，先觸著眼睛，上面還寫著字道：「贈給親愛的抱素。一九二六。六。九。金陵。」靜臉色略變，掠開了照相，再拿一張紙看時，是一封信。她一口氣讀完，嘴唇倏地蒼白了，眼睛變為小而紅了。她再取那照相來細看。女子自然是不認識的，並且二寸的手提鏡，照的也不大清楚，但看那風致，——蓬鬆的雙鬢，短衣，長裙，顯出腰肢的婀娜——似乎也是一個幽嫻美麗的女子。靜心裡像有一塊大石頭壓著，顳顬部的血管固執地加速地跳，她拿著這不識者的照相，只是出神。她默念著信中的一句：「你的真摯的純潔的熱烈的愛，使我不得不拋棄一切，不顧一切！」她閉了眼，咬她的失血的嘴唇，直到顯出米粒大小的紅痕。她渾身抖，不辨是痛苦，是憤怒。照片從她手裡掉在桌上，她攤開兩手，往後靠住椅背，獃獃地看著天空。她不能想，她也沒有思想。