1.第一章關於紅酒屋的夢想（1）

第一節

紅酒屋是一個不存在的地方，是阿靜的心靈避難所。

阿靜是這座城市的飄一族，她所謂的飄也就是盲目地在男人身體上流浪，碰到誰算誰，走到哪兒算哪兒。

阿靜從來也不知道自己到底想幹什麼，她只是毫無目的地在這座城市裡瞎闖，她夢想著有一個地方沒有欺騙，沒有煩惱，那個地方每天都像過節一樣歡樂，那個地方就是紅酒屋。

我看見許多年前的自己，穿了條式樣古怪的裙子，坐在火車上。那是一輛開往北京的火車，我大學畢業沒去單位報到，沒跟任何人商量便上了那輛去北京的火車。

站台上來送行的人很多，但沒有一個是來送我的。

阿靜根本不屑於這些流於形式的迎來送往，覺得這一套很俗氣。吳啟東說過他要來，阿靜讓他別來。昨天夜裡我們見了最後一面，像是給我和他之間的關係畫上了一個突兀的句號。

「你去北京幹什麼？」

「去尋找一座紅酒屋。」

「平城沒有嗎？」

「平城沒有。」

「車票錢我會還你的，」阿靜說，「一定會還。」

吳啟東說：「誰要你還？」過了一會兒又說：「我不要你還。」他們約會的地方光線很暗，他們面對面站著，說了一會兒話，中間卻隔著一層看不見的東西，最後阿靜想伸手跟他拉拉手，卻現對面的人已經不見了。

我獨坐在車廂的一個角落裡，裡面空氣很壞，很多人都在行李架上挪來挪去，想多佔一點地方來擺放自己的東西。人和動物一樣喜歡多佔地盤。我想反正自己沒什麼行李，無牽無掛一身輕。像阿靜這個年齡，好多女孩還在讀大學，而她已經畢業了。她就是什麼都比別人早，事事都要強。阿靜是16歲那年作為「少年天才」被保送進大學的。阿靜的母親是平城市劇團的一名演員。母親唱的是一種行將消亡的劇種：罕劇。

罕劇是一種神秘的劇種，只有平城人才懂罕劇。

我出生在劇團里，卻不怎麼喜歡罕劇。自我解釋是「聽多了」的緣故，山珍海味吃多了也會膩。母親也堅決反對我唱這種「沒前途」的戲，不光是不讓唱戲，演員這一行的邊都不讓沾。

第二節

我父親是一名賦閑的罕劇編劇，閑著沒事就呆在家裡舞文弄墨，對我要求極為嚴格，對他來說，最重要的工作就是每天檢査我的功課。在我16歲那年榮獲全市中學生作文競賽一等獎，當年就被保送上了師範學院教育系。

我對我上的大學並不滿意，大學里儘是些庸庸碌碌的糊塗蟲。

阿靜是一個心氣很高的女孩，她想她將來是要干大事的，至於說什麼樣的大事，在她腦子裡只是霧蒙蒙的一團，她知道自己要做的事很大，將來要做個揚名立腕的人。她的興趣愛好極為廣泛，什麼都會一點，什麼事都來得比別人快。她的頭腦像父親而長相像母親。她母親是罕劇團最美的青衣。

火車離開平城的時候，我隱隱約約聽到有人在唱罕劇，側耳細聽，又什麼也聽不見了。

我清楚地記得我剛到北京的時候，一個人站在白姨家的高樓底下，心裡好緊張。白姨是我母親以前在戲校時的同學，後來放棄了唱戲，很有遠見地到北京藝術院校來繼續深造，現在也算戲曲界小有名氣的一個人物了，不像我母親，一輩子窩在平城那個劇團里，看不到任何希望。

我剛下火車的時候，北京正下著小雨，天色陰鬱，這和我的想象中的北京相去甚遠。以前我以為北京的天空永遠是湛藍湛藍的，永遠不會下雨，可是，我第一眼看到的北京卻是如此憂鬱。那天我手裡攥著一個從我母親的通訊錄上抄下來的複雜地址，在北京的街上東撞西撞，總是找不到方向。

終於找到白姨家的那幢高樓。電梯門開了，我走上去，感覺到開電梯的女人在看我。開電梯的是一個穿著廉價真絲襯衫的瘦女人，她身上布滿了黑色亂花圖案。

「19樓。」我說。

那女人連眼皮都沒抬一下，就用手中的一截短棍在「19」那個數字上「篤」地戳了一下。我感覺到上升的壓力，那女人盯著我好奇地打量著，我假裝不知道。她那身黑色亂花圖案叢中布滿了神詭秘的眼睛。