1.第二章我不明白我自己（1）

第一節

我整天一個人在街上走，我忽然不明白我為什麼要到北京來。***啟東站在遠處，用擔心的眼神看我，我沒有地理概念，我不知道平城離北京到底有多遠。我去了故宮、北海和頤和園，我看到有許多跟我和啟東年齡相仿的人成雙結對在街上走，心裡有種說不出的滋味。

我站在故宮的紅牆下照了一張相片。

我想把這張照片寄給平城的吳啟東。

相片要等一周以後才能取，準確地說，是照相的人用我自己填好的地址幫我寄過來。

我留了吳啟東的地址，不知那相片是否真能寄到他手裡。我們分手得太匆忙，什麼話也沒來得及說。我當時只是一心想去北京，我不敢跟母親要錢，所以才跟吳啟東借了點錢。他可能以為我要到北京去玩一趟，其實他一點都不了解我。

白姨幫我找了份工作。她介紹我到一家剛成立的有線台去當編輯，因為戶口不在北京，我只能暫時先算幫忙的。白姨的意思是讓我先干著，正式調動的事以後再說。

面試那天，是一個部門主管來考我，他們都管他叫頭兒。頭兒和白阿姨不直接認識，是託了朋友的朋友的關係。頭兒問了我幾個問題，我都很輕鬆地回答出來，讓他感到還算滿意，於是他就面無表地說了句，那就留下來試試吧。他跟我談話的時候似乎一直在走神，也不知道他腦子裡到底在想什麼。

我推門出去的時候，玻璃門正好打到了要推門進來的人臉上。那玻璃門上綳了綠綢子，所以裡外看不見。進來的是個女的，身材高大，整個人看上去有些臃腫，其實她並不胖，只是骨頭架子大了些。她臉上抹了些脂粉，但沒抹勻，黑一塊白一塊的。很深的深棕色眼影，把她的眼睛勾畫得很大很深奧，眼睫毛上塗著防水睫毛膏，一根是一根的，閃著金屬的光澤。

「她是來找誰的？」她問話的腔調霸道而又自傲。

「是來找我的。」裡頭的那個人說。

玻璃門在我身後「吱扭吱扭」打了幾下晃，後面的話就聽不清了。

從電視台出來，外面太陽很好，我忽然迫切地想給什麼人打個電話，告訴他我就要到電視台上班了。

我想到吳啟東（雖然已和他分開了，但我現自己一遇到什麼重要的事，還是第一個就想到他）。我站在車來車往的大街上給他打電話，我一遍遍地拔他宿舍的電話號碼，可電話一直沒人接。——喂，我是阿靜。

——我在北京。

——我很好。

——很想你……

我對著電話自自語，心裡一片盲音。

掛上電話，我在街上漫無目的地走，這時候，走過來一個問路人，沖我神秘一笑，說：「你知不知道紅酒屋？」

我看著他的臉，我說：「什麼紅酒屋。」

我想起幾天前那個晚上，白姨家來的那個年輕人，我們坐在沙上聊天，我跟他聊起我夢境里的一個地方——紅酒屋，我說，那是一個沒有煩惱的地方，所有人都相親相愛，沒有冷漠、懷疑，只有愛。

問路人沖我第二次神秘一笑，說：「姑娘，你將愛上一個白衣男人，他離你很近，你很快就會見到他。」

第二節

回到家，我看見客廳里放著一些東西，就去問保姆素兒誰來了。

素兒說，是曉白從北戴河回來了。

素兒正在泡茶，我就順手從她托盤裡拿了一杯，邊走邊喝，這時候，我被一道突然張開的門掃了一下，茶杯「砰」地一聲被打翻，先在我胸口徘徊了一陣子，然後骨碌碌地滾到地下去了。

「對不起，對不起，我剛洗完澡從裡面出來——」

我沒有在意他說什麼，我一眼就看到了他身上的白衣，「你就是曉白？」我想到街上那個算命人說的話，心裡慌得要命。

曉白和吳啟東完全不同，吳啟東是罕劇團學員班的學員，一天到晚舞槍弄棒，練出一身結實的肌肉。曉白雖然剛從北戴河回來，臉卻一點沒被晒黑，特別是剛洗完澡，臉像像石膏像一樣白。「你怎麼樣，不要緊吧？」曉白問。