3.第二章我不明白我自己（3）

阿靜夢遊般地從家裡出來，她聽到另一個房間里父親的酣聲很均勻。她關門的時候覺自己的手在抖，不知是冷還是別的原因。

院子里瀉了一地的月光，四周竟像白晝一樣亮。阿靜跟著啟東一前一後行走在罕劇團靜靜的小院里，小院里本來就靜，這會兒更加沒了人聲，那些房屋好像瞌睡一樣靜靜地闔著門，關著窗，他們兩個人一前一後，一男一女，像在月光下跳一種古老儀式的影子舞。

排練場的大門出吱吱呀呀的響動，那是一扇沉重的木頭門。

他們不敢開燈，並排坐在黑影里喘著粗氣。阿靜說這麼晚了你叫我到這兒來到底有什麼事。啟東說其實也沒什麼事。阿靜說沒事我就回去啦。

她說是要回去，身子卻不動。他們看到月光從很小的窗口照射進來，然後無聲無息地落到地下。排練場有很多很多這樣的窗子，排練場變成一格一格的。他們還是第一次看到這樣景象，排練場的夜晚原來是這樣的。

「啟東，我今天才現排練場這地方很像監獄，你願意在這兒呆一輩子嗎？」

「很多人還不是在這呆了一輩子，比如說你爸和你媽。」

「他們是他們，我是我，我可不想像他們那樣窩窩囊囊地過一輩子。」

「不這樣又能怎樣呢？」

「我想上北京去。我想總有一個地方能實現我的夢想。」

「你的夢想究竟是什麼呢？」

阿靜想了一下說：「反正跟現在不一樣，得是轟轟烈烈的，熱熱鬧鬧的，總不能太平淡了。」

啟東說：「我的夢想就是唱戲。」

第四節

我的工作是做《遊山玩水》節目的編輯。我理想中的角色是想當個節目主持人，可以經常在電視上露臉，還可以穿漂亮衣服，可現在《遊山玩水》節目主持人是一對上了歲數的老年夫婦。那對手上長著褐色老年斑的傢伙霸佔著演播廳的所有位置，年輕人只能幹戶外的活，比如說去拍一個介紹新開的旅遊點的節目，這類活兒組裡一般就會交給我或者胡藹麗去干。

胡藹麗對我一直懷有些許敵意，表面上雖然看不出什麼，背地裡卻暗暗較著勁，誰都想壓誰一頭。我們頭兒似乎看出什麼來，給我們倆分的活不偏不倚，一人一半，叫兩個女人誰都無話可說。

我對電視台那份工作還是挺喜歡的，為此我很感激白姨，但是白姨那種矯的、不自然的生活方式也讓我感到很難受。她講究得過了頭，愛美也愛得過了頭，她不吃雞蛋黃，禁糖，低鹽，整天疑神疑鬼，見了油炸食品會像見了毒藥一樣出一聲尖叫，好像全家的人都憋著勁要害她似的。她喜怒無常，攪得我的緒也忽高忽低。

曉白沒事喜歡跟著我，有時課也不去上了，跟我一起到遠郊區去拍外景，組裡的人就會對我開玩笑說，哎，阿靜，你表弟又來了。很多人不知道他的名字，都管他叫「表弟」。

有一回節目組到一個叫**嗚山的地方去玩，那是一個尚未開的旅遊景點，四周荒涼，山峰刀削斧劈般地直立著，山壁上凈是枯黃的裸石。起風了，我這才意識到冬天就快來了。

我們穿行在一個狹窄而黢黑的山洞裡，裡面什麼也看不見，就好像在一個巨人的內臟中行走，無法看到來時的路，前面的路也是希望渺茫的。這時候我的手碰到了另外一隻手，那手冰冷而且削瘦，卻把我攥得緊緊的。我們這樣手牽著手走了一段路，那隻手竟然漸漸地熱起來。

那天回到家，吃晚飯的時候，曉白一直躲著我的眼睛，好像自己做了什麼錯事。他母親問他為什麼臉色這樣白，他支支吾吾地說是剛才有點暈車，於是就勉勉強強劃了半碗米飯，話也不說一句，碗一推就回自己房間去了。

客廳里電視機開著，在轉播一場足球賽，電視機前卻空無一人，沒有一個觀眾，晚飯後大家都各忙各的去了。素兒在廚房涮碗，水龍頭裡的水嘩啦嘩啦地響著，她似乎還在輕輕哼著一支什麼流行歌曲，不過她唱歌總是跑調，從一支歌竄到另一支歌。在她看來所有的歌都是差不多的，只管張嘴唱就是了。

我穿過客廳來到曉白門前。電視機里的解說員兀自熱鬧著，他聲嘶力竭說得幾乎吐了血，場上的球員倒顯得有些不緊不慢。他說「進了……不過又打在門柱上了」，過了一會兒又說「好球……可惜又被反彈了回來……」總之，他一個人這麼來來回回地瞎激動，電視機屏幕前沒有一個觀眾。