1.十七歲的單車（1）

《左手倒影，右手年華》（2003年版）自序

我懷念過去的你，懷念我留在單車上的十七歲，懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風，夾著悲歡和一去不再回來的昨天，浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。***明亮。傷感。無窮盡。

——題記

1

左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光里，在一種仰望和低頭的姿勢里，想著不可接近可是又格外真切的未來，我在想那個夏天裡看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光作個總結，回憶，感傷，然後笑著開始自己全新的旅程。

2

有人問我，為什麼我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字，可以看到你大一的時候時而華麗時而樸素的語，可是我看不到你高三的時候寫過的東西，我想看看你，在每個人必須經過的一個路口，是什麼樣的心。

其實很早就寫下了這本書里的文字，寫這些字的時候，我的心前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。

躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。

躲在某一個地點，想念一個，站在來路，也站在去路的，讓我牽挂的人。

3

我總是在想，我是喜歡寫散文的，那麼那麼喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上，然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿面。

我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，駐足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在寫小說，包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人，總是出現在我的腦海里，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最後看著我舉手把他們殺死。

4

那天看雜誌，看到一個學生說，她終於從高一變成高二了，她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂里的座位，看著他們充滿新鮮感地走在學校里，看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。

我看著這段話心裡突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念遠在幾千公里之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中黃岡中學那麼出名，連我們高三做的參考書上都會有它們的名字，我的學校很簡單，我在裡面笑過鬧過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。

我在那裡留下了自己單薄的青春，留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。

斷，斷，斷。

我聽到時光斷裂的聲音，在我的身體里，也在我幾千公里之外的故鄉。

5

這本書裡面的散文，是我在高三的時候寫的，那個時候我在學校的老師家住，一個教美聲的老師，卓越和我住在一起。只是他中午在那兒睡覺，晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候，就可以聽見他開門的聲音，然後他放書包，再然後就把還在睡的我打起來。

那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去，所以我寫東西就在紙上亂畫。我的老師家有個很小的天井，有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裡，然後在白色a4紙上唰唰地寫。那是我寫作生涯中唯一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來佔據了我生活的絕大部分。

一個遺失手稿的年代。

而我，是一個快樂而單純的原始人。

6

在這本書里，你們可以看到很多的人，很多很多的人，他們出現在我的生活里，帶來可以分享的單薄的青春，帶走我無窮無盡的牽挂。