1.畢業驪歌（1）

還記得兩年前看《將愛進行到底》的時候，看到若彤、楊錚他們一起對著鏡頭喊「我們畢業了！」那時我正在喝水，看到他們陽光而清澈的笑容，覺得一擊即中。***純凈水順著喉嚨往下往下，一直流到那個最深最深的地方，迴旋，凝固。那個時候我才高一，想象高三畢業時盛開的鳳凰花，那是離我多麼遙遠的事。儘管遙遠，可是我還是義無反顧地奔過去，像夸父一樣，朝著那個註定塗滿如梵高畫作般慘烈妖冶的色澤終點，步履蹣跚地走下去，跌跌撞撞地滿懷憧憬。

然後日子就那麼不緊不慢地過下去。詩人說：一回一駐足，我們都會驚嘆，因為我們以為只過了一天，哪知道時光已經過了一年。

那天看到雜誌上說，畢業如一窗玻璃，我擦著凜冽的碎片不避不躲一扇一扇地走過去，回頭一看，只是一地的碎片，一地的流質。

考完外語的那天下午，我很平靜地從考場中走出來，陽光耀眼甚至可以說是刺眼，一瞬間，我曾經預想的關於那個最終時刻來臨時的激和放肆，都離我很遠，而十九年歲月累積起來的生命，在陽光下被輕易地洞穿。我想著一切都結束了，心裡竟然湧起了那麼些難過。周圍人流洶湧，興奮與沮喪如寒暖流交織著從校園地面流過，我看到周圍年輕的面孔、斑斕的表，想起了他們的、我的，在橙黃色檯燈下度過的無數個疲憊的夜晚。頭頂升起寂寞的星星，憂傷漸次滅頂。

我以為自己是永遠不會忘記高三的，我以為自己是可以隨時回憶起每一天甚至每一小時的，如同看自己的掌紋，絲絲入扣。可是僅僅是現在，在高考結束的第三天，我已經對那些莫名憂傷的夜晚感覺到模糊，如同大霧中的玻璃窗，外面的世間百態氤氳成模糊的水汽，只有憂傷的感覺，一再一再，一再一再地倏忽而過。

我能記起的只有我書包里被認真裝訂的試卷，上面有我認真的藍色墨跡和更加認真的紅色墨跡，我總是不厭其煩地翻看它們，如同幾年前我翻看小說一樣虔誠。我能記起的只有我書桌上厚厚的參考書，大部分沒有時間做，可是仍然一本一本地買回來，微微說這是滿足內心的愧疚，為自己浪費時光而贖罪。可是讓我自己驚奇的是，我居然可以清晰地記得每本書的名字，乃至每本書中知識章節的排布。只是我在高考完的那天就把它們全部送人了，我沒有勇氣去面對它們，面對那些空白的習題，怕後悔縈繞我，不放過我。我還可以記得各科老師的電話，在高考前的十天假期中，我總是打電話給他們，在他們詳細地講解之後聽他們溫和地鼓勵我說：不要緊張。我記得自己的模擬考試排名，記得填報志願時的惶恐，記得放棄理想時的難過，記得速溶咖啡的味道，記得午夜星辰寂寞的清輝，記得自己在相框中放的卡片上面寫著：evennowthereisstillhopeleft。

記得絕望和希望，彼此廝殺。

畢業了。連續玩了兩個通宵，一大群的朋友，啤酒搖一搖，拉開，四處的泡沫，午夜冷清的街道，卡拉ok里嘶啞的聲音聽起來像是遠處的嗚咽。

其實我想象的畢業樣子和眼前的一切不太一樣。我以為每個人都有足夠的激，像是死裡逃生般地欣喜若狂，我以為大家能歡呼雀躍，把房頂掀翻，我以為彼此會擁抱哭泣，依依不捨。

可是大家只是睜著一雙蒙蒙的眼睛，頹然地坐在這裡，看著最後幾天的時間燒成灰黑色的塵埃。

似乎都沒勁了。電池快要耗光的時候，就摘下來放進嘴裡用牙齒咬幾下。

微微說越玩越空虛，空到自己手足無措。大家在唱歌，我在喧鬧的歌聲中對她講一個故事，只有開始和結局，卻沒有經過，因為我忘記了，講到後來連我自己都忘記自己在講什麼了，只知道自己的故事中反覆出現美索不達米亞平原，微微說她將來要把這個故事拍成電影——前提是她有了很多很多，很多很多的錢。

後來我們唱歌，唱到後來眼淚都要出來了。不知道是高興還是傷心，或者兩者都沒有——這樣就更讓人難過了啊。