8.第六章 銀屏（8）

馬丁·卡普蘭在《新共和》上撰文，稱讚《純真的伊蘭迪拉》：「加西亞·馬爾克斯虛構的宇宙與普魯斯特的法烏伯格·聖格爾曼和喬伊斯的都柏林有著相同的令人極為滿足的強度與質地。***他的朋友馬里奧·巴爾加斯·略薩如此評價《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯'與那些偉大小說的傳統一脈相承，這些作品渴望在同一起點上與現實比個高低，以畫面與現實格鬥，從生命力、無極性和複雜性的角度與現實對抗。'」卡普蘭又說，1973年聶魯達死後，加西亞·馬爾克斯大概「就是拉丁美洲人里最優秀的一分子；來自美國和歐洲的證據越來越充分，足以證明他作為地域性偉大作家的身份正在接近一個新的高度，在這一高度上，讀書人引用普魯斯特和喬伊斯不必顧忌批評家們的臉色。」但卡普蘭把《純真的伊蘭迪拉》視為小作品。「[加西亞·馬爾克斯]說：'對我來說，文學是個很簡單的遊戲，文學里的所有規則都要接受才行。'20年來，他始終堅持從胡迪尼那裡學來的這一信念。他早期的作品，其中不乏歐·亨利式的妙語、紫色的氛圍和'實驗性的'手筆，與他後來的作品相比，少了一點趣味，少了一點魅力。」

採訪者路易斯·哈斯和芭芭拉·多赫曼（加西亞·馬爾克斯為《百年孤獨》尋找出版人，路易斯·哈斯出力不小）拜訪他，問他一個故事是如何寫出來的。二位採訪人說，他寫作「並無定理，不過是全神貫注，用文字來寫下意料之外的現。在寫作上他沒有成法」。加西亞·馬爾克斯告訴他們：「我有著堅定的政治信念，但我的文學信念是根據消化生變化的。」哈斯和多赫曼又說，加西亞·馬爾克斯講故事「與其說是開主題，不如說是現主題。與波長相比，主題並不重要。他的事實是臨時性的，作為推測是有效的，但作為陳述就無效，他今天感到的東西明天就能扔掉。等到最後要是所有的東西相加並未達到最終結果的話，那大概是因為我們要用減法才行，不能用加法，如此這般才能達到最後的平衡。他的宇宙無始無終，沒有極限。這宇宙是向心的。是內部的張力將宇宙固定下來。這宇宙幾乎就要現出形態，但最終依然是無法觸及的。這才是他要的狀態。大腦里一個永不安定的畫面，在特定的一刻出現的事物格外驚人，但到底為何物，又無法確定，這就是他的宇宙與客觀現實的關係。」

null