6.第五章 魔幻現實主義（6）

批評家們將魔幻現實主義視為對歐洲現實主義文學傳統的一次反駁，在這一文學傳統里，真實與想象、日復一日的感知與瘋狂，它們的區別正是啟蒙運動這一知性革命的核心問題。***《堂吉訶德》等作品觸碰到這一觀點的外限，但並沒有破解這一觀點。對一些史學家來說，「重新確立與傳統的聯繫才是動力所在」，因為「19世紀和20世紀現實主義模仿性的約束暫時遮擋了傳統」。對他們來說，在魔幻現實主義作品里，「超自然不是簡單的或明顯的事物，而是普通的事物，司空見慣的事物——被人承認，被人接受，被人裝入文學現實主義的理性和物質性之中。魔幻不再是瘋瘋癲癲的，而是不可缺少的，不必大驚小怪的。魔幻是最為複雜的簡單事物。」卡彭鐵爾提到，他訪問海地時如何碰上他稱之為真奇妙的東西——lorealmaravilloso。「但我還現，這一奇妙的存在和權威又不是海地所獨有的，而是所有美洲人祖傳的遺物，所以，有必要從宇宙進化的角度來研究這裡生的事件。奇妙的事物在那些人的生活里無所不在，他們將年輪鐫刻在這個大陸的歷史上，他們身後留下的名字依然被活著的人所使用：從不老泉或曼諾亞黃金城的尋找者，到早期的一些叛亂者或我們獨立戰爭中的一些現代英雄，這些人如同胡亞納·阿澤杜伊上校，都達到了神話的高度。」對卡彭鐵爾來說，這奇妙造成的變化又少不了宗教的作用。他寫道：「這強烈的奇妙感預示著一種信仰。那些不相信聖徒的人無法被聖徒的奇迹治好病，同理，不是堂吉訶德的人也無法從**和靈魂上進入阿馬迪斯·德·高拉或提蘭特·洛·布蘭克的世界。」卡彭鐵爾又說：「因為這片未被開墾的大地，因為大地的構成，因為大地上的存在論，因為印第安人和黑人浮士德般的存在，因為革命大地上近來的現還在繼續，因為大地上選擇的五光十色的種族混合，美洲大陸上的神話財富還遠遠沒有枯竭。」

卡彭鐵爾在其文章《巴羅克與真奇妙》里再次使用魔幻現實主義這一術語，文章是他1975年5月22日在加拉加斯文化中心表的一次演講，後來收入他的lanovelahispanoamericanaenvisperasdeunnuevosiglo（《新世紀曙光里的拉丁美洲小說》）。文中卡彭鐵爾就拉美文學風格提出了更有見地的分析。其他知識分子如阿圖洛·烏斯拉·皮耶特利也使用魔幻現實主義這一術語。在美國，安奇爾·弗羅里斯等批評家就這一術語表了不同的意見。弗羅里斯指出，魔幻現實主義來自卡夫卡。一些人指出，這一寫作風格來自博爾赫斯和魯爾福，但其他人不同意弗羅里斯的說法。批評家路易斯·里爾寫道：「與其他事物不同，魔幻現實主義是對現實所採取的一種態度，可以通過大眾的或文化的形式表達出來，其風格可以是複雜的或純樸的，其結構可以是封閉的或開放的。魔幻現實主義者對現實採取怎樣的態度？……作家面對現實，希望解開現實，從事物、生活、人的行為上現神秘的東西。」

這裡有必要提出一個在時間上比魔幻現實主義還早的成分：超現實主義。安德列·勃勒東1938年被法國政府派到墨西哥城，他來了之後，這裡的原始狀態深深地吸引了他。他與俄羅斯政治活動家和流亡人士托洛茨基相遇，二人合作寫出pourunartrévolutionnaireindépendent（《為獨立革命的藝術》），他們的朋友圈子裡還有畫家迪亞哥·利維拉及其妻子弗里達·卡洛。這裡的存在方式使勃勒東大為驚嘆，尤其是那些節日，如死人節，在墨西哥人的宗教里，生者與死者共同存在。在此10幾年之前的1924年，他在一份宣里將超現實主義定義為純粹的精神自主義。他相信，以釋放潛意識為特點的自主義在墨西哥文化里是存在的。勃勒東提出了lehazardobjectif（客觀偶然性）這一概念，強調秩序與混亂並存。勃勒東的墨西哥之旅遇上的現實之所以如此誘人，正是因為混亂在這現實里扮演的角色。