1.失去帶來的所得（1）

在非洲，我看到了樹頂上的旅館，300萬隻火烈鳥在翩翩起舞，凱倫的故居，我恍若夢境般穿行。馬賽馬拉，狂野非洲的寧靜時分。納瓦莎湖。晨間給了我昭示。晨霧遮斷了翅膀，這讓我們飛翔得更用力。抬頭致意，為新的一天。這失序、混亂，都是上天給我們的禮物，就像命運給了凱倫非洲。

還記得看完卡爾維諾《樹上的男爵》后，我告訴你，我夢想能在樹上住一晚。你不知從哪裡弄張吊床。晚上11點半，我們來到樓下街心公園，做賊一樣，你把吊床給我拴在兩棵槐樹之間。「你睡哪裡？」你變戲法一樣，拿出充氣睡袋。這該是個多浪漫的夜晚啊。可是，吊床太差，我總是從上面掉下來，三分鐘都堅持不了。

我們想回家。可樓門，12點就上鎖了。

今天，我終於住到了「樹頂」。這是世界上第一個建在樹上的旅館。樓的正中，坐落在ekebergiacapensis樹上，其他的地方都是在高高的木樁上。木製小樓，樓面貼的都是樹皮。

1932年，英國沃克夫婦在動物常去的水塘邊建它時，是為了在樹上觀察野生動物。那時，它默默無聞。20年後，英國伊麗莎白公主和新婚丈夫環球旅行。5天肯亞之行，肯亞送給其宗主國公主的禮物就是這樹頂小屋。2月5日，伊麗莎白上樹。這天夜裡，她患嚴重肺癌的父親喬治六世去世。2月6日，伊麗莎白從「樹上」下來，就成了英國女王。一夜之間，她從公主變成女王。是的，一夜之間，很多東西都會改變。

我患嚴重肺癌的父親奇迹般病癒了。我從樹頂下來，還是我。

鳥兒飛臨黃昏的水塘。猴子把腦袋探進湖裡喝水。野豬吃起草來嗚嗚響。

夜幕降臨。大象過來舔鹽。犀牛望月。

野生動物園，一切純真。

treetop的宣傳語是：likethefirsttime，everytime。怎麼樣，你也喜歡吧？

進「樹頂」前後，我被安排在outspan酒店休息。我望著不遠處黛色的肯亞山，和孔雀一起吃早餐。

曾經，我和你總去百鳥園。在那裡，遊人可以騎鴕鳥。我怕自己太重，壓壞它。我更喜歡看到的是它們在無邊的荒野，自由地奔跑。

我們都喜歡火烈鳥的英語音：佛拉明勾。那麼明朗、亮麗。

關於它的色彩，我們沒交流過。你一定和我一樣，認為火烈鳥是火紅的吧？不，是粉色的。

除了頭，它們全身粉紅。它們飛起來時，兩個翅膀上有紅色的花斑。它們走路的樣子最有意思了：急急的，像是去赴約。它們幾個一起走路的樣子，就像是競走比賽。它們也圍成一圈跳舞。美極了！

納庫魯湖，這火烈鳥的故鄉，有350萬隻火烈鳥，數目驚人。我最開始還以為是粉色的雲圍繞著藍色的湖。我真是迷惑了。雲影，怎麼會是彩色的？突然，有什麼從那粉紅色中飛起來。粉紅色的翅膀。天呀，原來這就是火烈鳥。我意識到這點時，心裡狂跳，和那個春天，在丁香樹下見你一樣。

有輛車陷進泥地里了。我的司機莫里斯，沒跟我說一聲，私自學雷鋒，幫他們。剛開始，那對兒白人男女不動，只有莫里斯在大雨里忙。後來男人下來了。後來女人也下來了。我也下來了，用我剛買的非洲小木鏟子幫他們挖泥。

上天給了我好饋贈。落日紅霞中，數萬隻火烈鳥振翅起舞，湖水倒映這一切，奇美如幻。

如果我的行程不被他們的意外耽誤，我無幸看到這一切。他們是加拿大人，女人在這裡工作，男人奔赴千萬里來看他的愛人。會有那麼一天嗎？你來非洲看我？

莫里斯說，這幾年暴雨，火烈鳥的家都被沖毀了，媽媽們產下的蛋，都被大雨沖走。但是來年，她們還是會回到這裡產卵，孵化。「你看到這些小小的火烈鳥，」莫里斯激動地說：「它們可是這幾年來，第一批誕生的小生命。」

「我在非洲有一個農場，就在貢嘎山下。」