1.「人可以被毀滅，但不能被打敗」（1）

記得，我們一起看《乞力馬扎羅的雪》時，你朗誦，並扮演那個瀕死的男人。你說，有朝一日，我們要攜手攀登乞力馬扎羅山。因是你心中的聖山，它也開始被我嚮往。而今，我身在坦尚尼亞，直奔乞力馬扎羅。我終於看到了那曾被我們期待的乞力馬扎羅的雪。多少人說過的有朝一日，從未到來。夢想實現了，一起做夢的人，沒有了。

可以說，你模仿《乞力馬扎羅的雪》中那男人，讓我感覺頗像。你一定是揣摩了。但是，沒有親臨，你還是無法真正感受一個人知道死亡來臨時那種感覺。

每個人也不盡相同。和爸爸同屋的c，和家人脾氣，催他們：「趕緊把家裡多餘的那套房子賣了！把我自己的那份錢分給我。我現在就要享樂！」找完家人的碴，便開始抱怨醫生、護士對他不好。他姐姐說，「他們看慣這一切，怎麼會對你好？怎麼樣算對你好？」

一個人戰勝疾病，最主要的，還是靠心靈的力量。他的心靈被打敗了，他的身體自然委頓下來。

爸爸本來很胖，得了癌症后已經瘦了下來。為了不讓我們擔心，他時不時笑一下。可他的笑，多麼慘淡啊。我把暗沉的聲音壓下去，高亮地說：「爸，沒事，你運氣一向很好。媽不是算過命嗎，你是松柏樹的命，怎麼折騰，都不落葉。」

爸爸的臉上，笑容一閃。這笑容，是心灰意冷，是風將吹滅殘燭。

我們身心都是由某種力量支撐住的。我們有才學，才可能談笑風生。我們慧心無我，才能笑看生死。智慧、財富、地位、容貌……我們得有，才能自信。一個人要快樂，他先得有健康。

在醫院時認識了得癌症的攝影家s。s身上已經幾乎沒有能下針的地方了。每次給她打針，對護士都是折磨，大家誰也不願去，最後只能抓鬮。她每次會微笑，鼓勵護士。雖然那麼大的汗珠從臉上下來，她卻總是說「沒事，不痛」。沒有親人分擔她的痛苦。她隱瞞病。80多歲的老父母還以為她在外地拍片。反正她一拍片，就是一年半載不回來。

同樣患癌症，s幫助別人，鼓勵他們，給他們唱歌，說笑話。只要她在，病房就永遠充滿笑聲。

面對死亡的態度，更能看出一個人操的高下。看著她，我也想起海明威的名：「人可以被毀滅，但不能被打敗。」

只有一次她緒反常。她同屋有一個女人，得癌症后丈夫馬上提出離婚。那天，他有事來醫院。一向溫和的s，率眾女人打他。

s的長曾和我一樣及腰。可是因為化療，頭都掉光了。化療結束后，長出的新，卻是白了。我看她從前的照片，在天山山坡，梳根大辮子的她，像天使一樣。不過三年時間，面前的她，幾乎成了中年婦女。她的片子獲過很多獎，很多景區高價請她拍片。她不要錢，只要兩斤茶便可。

她和歌星t同時到某地。t坐頭等艙，她坐經濟艙。t被賓士接走，她被小麵包車接走。t唱三歌，30萬。她的全部身家，都沒有30萬。t穿的鞋，是從巴黎買的，17萬。t說大雨澆壞了鞋，沒法穿了，讓組委會賠。組委會說：「演出費我們已給；鞋子的事，你該自己注意，這事不屬於我們負責的範圍。」t大鬧，「若不賠我，我就給h哥打電話。」

s知道這事後，破例要了辛苦費。她來這裡之前，人家本來就這麼說的：「t什麼待遇，就給s什麼待遇。」

s並沒有把這錢帶回北京。她給了更需要的人。

某組織想高價收購s的所有照片。她一分錢不要。「我要錢幹什麼？」

s住院后，很多人給她送花，送吃的。一個女人，3歲的孩子都委託給家人了，專門陪s看病。這女人講，有次s去新疆拍片，冬天，車翻到冰河裡了。s先被救過來的。她醒后，把失去知覺的司機的冰冷雙腳，放在自己剛剛溫暖起來的前胸上。

錢可以左右大多數人的生活，但這世上最珍貴的，從來不是花錢買來的。

還有一對患難夫妻，家遠在雲南。醫院裡的陪護沒有床，有一把椅子。不像我有時還可以回家休息。半夜，妻子實在累了，就爬上丈夫的床休息一會。護士現，頗嚴厲地讓她下來。然後護士流淚了。護士突然想起來，她也是病人。她覺得自己的癥狀和丈夫那麼像，就查了一下。她竟然和丈夫得了一樣的病！護士們說，腦垂體瘤好像幾十萬人中才有一人得。夫妻兩人同時得，那估計是千萬分之一。

這個年輕的男人，怕開刀后，自己便與這世界告別了。他準備先去爬趟乞力馬扎羅。這座山在男人眼裡，充滿了男人氣息。

那也是你心目中的聖山。因為你，它也開始被我嚮往。

現在，我就站在這山的腳下。

夢想實現了，可一起做夢的那個人，沒有了。