1.一個女人的素年錦時（1）

親愛的小蟲：

原諒我這樣不辭而別，帶著這樣堅定的執念離開。你也許迷惑於我們之間何至於如此疏離。我想，是變故，也是疑惑；是無常，更是質疑。我這一去，許是捨棄、重獲與回歸；許是逃離、背棄與鏡花水月。然而，不管怎樣，我還是上路了。

是誰說「我生命中的千山萬水任你一一告別，世間事除了生死，哪一樁不是閑事。」是的，是閑事，都是閑事。

這一年生活中遭遇的種種，你自然知曉，但我內心深處的震蕩，卻無法訴與你聽。很長時間以來，我都覺得我的生活會像小河一樣安穩沉靜，日日流動，緩慢向前。不曾想到，所謂「安穩」不過是幻象，旦夕之間，生活已是滄海桑田。

接到姥姥病危的電話時，我和安潔正興緻勃勃地走向藏酷——那個西藏風濃郁的酒吧。弟弟在電話里說，姥姥突腦溢血。我聽後頭嗡的一聲，已然不知所謂。路邊閃爍的霓虹和街上喧囂如織的人群瞬息天旋地轉，將我包圍。

趕了700公里的路程，我們回到老家。迎我們的車，沒有回家，也沒有去醫院。在一條陌生的路上，我現了殯儀館的黑牌子。我失聲痛哭，眼淚奔涌。姥姥是最疼我的，雖然近年耳背，可每次一接我電話，她總能聽清，然而今後我將再也看不到她了。命運張開黑色的大手，昭示了玄秘力量的不可抗拒。

我一直相信奇迹，可，生活沒有奇迹！

我尚未從失去姥姥的哀痛中走出，又接到爸爸被確認為肺癌晚期的消息。

彷彿爸爸就要不在了，那種恍然若失的幻覺時時吞噬著我的心。陪爸爸住在醫院，深夜，我常常被嚇醒。簽讓人心驚的手術合同，等待生死未卜的手術。手術后漫長、痛苦的恢復期。放化療的噁心、隔壁8歲癌症孩子的哭叫、病人空洞無助的大眼睛、老人無力卻鑽心的咳嗽聲，還有醫生護士急匆匆的腳步……這一切都在折磨著我的神經。

我時常從這樣的環境中醒來，看見黑色的人影在郁藍色的晨間，開始一天里的奔波。望著這川流不息的生命，匆匆奔赴人間，是怎樣茫然無知地跋涉在這生的虛無之境。夜燈還沒有熄滅，像乾枯的老人的眼。

就這樣，醫院裡的銀杏樹，從春夏的綠，凋敗為深秋的黃。

而我，只覺光陰如刺，秒秒煎熬。

半年之後，爸爸出院了。

然而，我的工作也黃了。總編說，我離開太久了，已經沒我的位置了。

我知道你想好好安慰我。你拉我到處去看房子，對於一直橫亘在我們之間的那些懸而未決的問題，你絕口不提。而你不知道，就在此時，那顆矢志不渝要與你並肩作戰的心早已失去了信誓旦旦的勇氣，在這一年中慢慢退縮。工作丟了，生活找不到任何意義，對愛也產生了脆弱感和懷疑。我曾經試圖告訴你，在那些痛苦難挨的日子裡，我是如何枯坐在醫院的走廊里，耗過每一個黃昏和日落。秋日的午後，陽光微涼，通過層層枝椏和綿密枝葉投射下來，細碎明亮，飄忽搖曳，一如人生的虛幻與無常。

佛箴里說：「眾生沉迷於紅塵幻象，只知索取與佔有，一如盲者。」佛箴里也說：「人，需舍才有得。」我想，我必須放棄手中所有，才能獲取新的世界。

我沒有告訴你，那時，我時常會做奇幻的夢。我夢到了寬廣的大河，翻卷著進入森林。我還夢到星星掛在樹上，在無邊的草原，有一棵耀眼的紅樹，一道奇怪的光，溫潤、柔和。這光接著走進一大片雨里。然後，彩虹出現了……

我初見它，猶如陰沉雨後乍現陽光，帶給我溫暖、光明與撫慰。

於是，我決定去追尋夢中出現的奇幻場景。我沒有告訴任何人我的離開。然而幾年後回來，父母還是父母。你卻不是你了。

淡漠、生疏、遺忘。我們會不會像兩顆星球，各入自己的軌道，再無交叉，從此沉入宇宙深邃的寂寞？

雖然我也心存僥倖：是否你握得越緊，愛也就越牢？

我們的愛止於此，倒也清明。此時，還沒有彼此的傷害和醜陋。也還不曾為歲月侵害，不至於被怨懟掩埋。

我關窗時，看了看窗外。離別的夜不像想象的憂傷黯淡。星空意外地璀璨。我知道，我的夢還在那裡。

把留壓在書下。對不起，我的愛人，原諒我就這麼放下你。

也衷心祝你幸福。

但，若你找到了幸福，請永遠也別告訴我她是誰。

我提起行李，為你關上燈，奔赴那與你差不多是永別的航班。