9.第一輯閑書・寂寞的春朝（9）

錢塘的秋潮，老早就有名了，傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之於江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》里有一段文章，駁斥這事，說得很有理由：「儒書，『吳王夫差殺伍子胥，煮之於鑊，盛於囊，投之於江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。』夫吳王殺伍子胥，投之於江，實也，其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過子路彭越，然二子不能怒於鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，后乃入江，在鑊之時其神豈怯而勇於江水哉？何其怒氣前後不相副也？」可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢塘江頭，就是廬州城內淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。

錢塘江的潮，在古代一定比現時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達，誦咒咒之，江潮方不至激射湖上諸山的一點，以及南宋高宗看潮，只在江干候潮門外搭高台的一點看來，就可以明白。現在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見銀海潮頭一線來了。這事從阮元的《揅經室集·浙江圖考》里，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠上的一個最大原因。

還有梁開平四年，錢武肅王為築捍海塘，而命強弩數百射濤頭，也只在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄，顯然是師武肅王的遺意，後人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年分，是在清順治年間，牛身上印在那裡的文字，還隱約辨得出來。）

滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現在，在靠這一次秋潮而點小財，做些買賣的，為數卻還不少哩！

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

婿鄉年節

一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事說起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：「這些東西，做它作啥！」老婆說：「橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。」於是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請客。我說：「請什麼客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的么？」老婆說：「你以為他們都是你丈母娘——據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的——屋裡的人么？禮尚往來，吃人家的吃得那麼多，不回請一次，倒好意思？」於是乎就請客。

酒是杭州的來得賤，菜只教自己做做，也不算貴。麻煩的，是客人來之前屋裡廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。

年三十的午後，廚下頭刀兵齊舉，屋子裡火辣煙熏，我一個人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來的同鄉，從旅舍里來看我，見了我的悶悶的神氣，弄得他說話也不敢高聲。小孩兒下學回來了，一進門就吵得厲害，我打了他們兩個嘴巴。這位剛從文明國里回來的紳士，更看得難受了，臨行時便悄悄留下了一封鈔票，預備著救一救我當日的急。其實，經濟的壓迫，倒也並不能夠使我愁，不過近來酒性不好，文章不敢寫了以後，喝一點酒，老愛罵人。罵老婆不敢罵，罵用人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之後，總只以五歲三歲的兩個兒子來出氣。

天晚了，客人也到齊了，菜還沒有做好，於是乎先來一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來一次再來一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來一次。結果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說，「到靈隱天竺去燒頭香去罷，」有的說，「上城隍山去看熱鬧去罷！」人數多了，意見自然來得雜。誰也不願意贊成誰，九九歸原，還是再來一次。

天白茫茫的亮起來了，門外頭爆竹聲也沒有，鑼鼓聲也沒有，百姓真如喪了考妣。屋裡頭，只剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿了的倦臉。地上面是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。