4.第一輯閑書・寂寞的春朝（4）

我走近船舷，向後面我所別來的國土一看，只見得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫夜色里。***我心裡只叫著說：

「日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這裡來了。但是，但是我受了故國社會的壓迫，不得不自殺的時候，最後浮上我的腦子裡來的，怕就是你這島國哩！avejapon！我的前途正黑暗得很呀！」

一九二二年七月二十六日上海

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

立秋之夜

黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那裡。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。

兩人盡默默的在馬路上走。後面的一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那裡回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業者。

「你上哪裡去走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。

穿長衫的沒有回話，默默的走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說你上哪裡去

穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車線路在那裡走。二人正走到一處電車停留處，後面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。

「你為什麼不乘了這電車回去

穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長衫的就在後面跟著。

二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：

「你為什麼不進這叉路回去

二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去，小了下去。過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口，落了天風，轉起了一陣黃沙。比較狂猛的風，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了，三叉路口又轉起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。

八月八日夜十二時

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版

南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能喫，僵卧在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊盪。一幕一幕的過去的痕迹，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裡很牢落，然而實際上仍是一件事也沒有干妥。閑下來在船艙里這麼的一想，竟想起了許多瑣雜的事來：

「那一筆錢，不曉幾時才拿得出來

「分配的方法，不曉有沒有對c君說清

「一包火腿和茶葉，不知究竟要什麼時候才能送到北京

「啊！一封信又忘了！忘了

像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午後的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡餘波里沉浸了一回，聽見同艙的k和w在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：

「d不曉得怎麼樣k的問話。

「叫他一聲吧w答。

「喂，d！醒了吧k又放大了聲音，向我叫。

「烏烏……烏……醒了，什麼時候了

「艙里空氣不好，我們上『突克』去換一換空氣罷

k的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經休止突克」上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑雲在那裡低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麼話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。