138.小說集錦（116）

衚衕里的人，都到大街上看熱鬧去了。***這裡，瞎子從地下爬起來，全身都是傷痕。巡警走來說他一聲「活該」！

他沒說什麼。

那邊來了一個女人，戴著深藍眼鏡，穿著淡紅旗袍，頭燙得像石獅子一樣。從跟隨在她後面那位抱著孩子的灰色衣帽人看來，知道她是個軍人的眷屬。抱小孩的大兵，在地下撿了一個大子。那原是方才從破柳罐里摔出來的。他看見瞎子坐在道邊呻吟，就把撿得的銅子扔給他。

「您積德修好喲！我給您磕頭啦！」是瞎子謝他的話。

他在這一個大子的恩惠以外，還把道上的一大塊麵包頭踢到瞎子跟前，說：「這地上有你吃的東西。」他頭也不回，洋洋地隨著他的女司令走了。

瞎子在那裡摩著塊乾麵包，正拿在手裡，方才咬他的那隻餓狗來到，又把它搶走了。

「街知事」站在他的崗位，望著他說：「瞧，活該！」

讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母

正要到哥侖比亞的檢討室里校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋裡，帶到檢討室去。

我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺僧虎英借錢的私契，婦人許十四典飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一入，便爾掃滅無餘。

為釋迦文擔憂，本是大愚：會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裡的郵件，看看是什麼罷。

《芝蘭與茉莉》

這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，像這樣的文藝很合我緒的胃口似地。

讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做「風景畫」——來做個例：我們打稿（composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興緻。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方，文藝也是如此：西洋人的取材多以「我」和「我的女人或男子」為主，故屬於橫的、夫婦的；中華人的取材多以「我」和「我的父母或子女」為主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這惟一義諦。

愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是「愛父母的」，故敘事直貫，有始有終，原原本本，自自然然地說下來。這「說來話長」的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以從一切作品里找出來。無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的緒。

八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟岵》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到「今丘也，東西南北之人也」一段，伏案大哭。先生問我：「今天的書並沒給你多上，也沒生字，為何委屈？」我說：「我並不是委屈，我只傷心這『東西南北』四字。」第二天，接著念「晉獻公將殺其世子申生」一段，到「天下豈有無父之國哉？」又哭。直到於今，這「東西南北」四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裡生、在這裡長、在這裡聚族、在這裡埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛為這一件大事講，我才理會我的「上墳癮」不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念「可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧里，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。」和「明兒……你真要離開我了么？」應作如何感想？