第1章 前言

第1章前言

2011年，我24歲的時候，有很長一段日子失眠。那時候常常一個人坐在屋子裡，空蕩蕩的，不開燈。就這麼坐著，想一想，然後給經紀人打電話，我也說不清楚我要表達什麼，也不記得說了些什麼，她也許也不清楚我在講什麼，就莫名其妙地打電話。

這是我確定要把工作的重心，真正地從唱片轉向演戲的轉折點。那個時候我的小環境出了問題，當然，整個唱片業的大環境也不好。最多的體驗是限制，用一個詞來形容當時的處境，就是「困獸」——強烈地想要衝出去，但找不到方法，也找不到方向。

發了《那首歌》的EP之後，那種焦慮的感覺就開始積累，怎麼做都不對。身邊也有無數的聲音在說，「不對！不對！你想做的不對，你做的事情也不對；說的話不對，不說話更不對。」

那是一種類似盛夏空氣中的濕氣和壓力，苦悶、潮熱，滲入肌理。情緒慢慢積攢，直至雷雨。而在大雨落下前，我變得對自己沒有把握。好像連自己最初的那種新人時期的自然而然都找不到了。以前我不會想我該怎麼做。但當我開始思考該「怎麼做」時，一切好像都做不到了。雖然我發過唱片，但卻不知道要怎麼去唱歌；我以前上過節目，但現在上節目卻感覺手腳僵硬，笑起來不自在，不笑又不對；以前面對媒體雖然話不多，但還是願意交流，現在卻有一種想把嘴巴縫起來的感覺。

最開始憑著天性做事的自己，在那個時候被很多的聲音操控：「你應該這樣做」「你現在這樣不對」「你就應該這樣」「如果這些你做不到那你就什麼都不用再做了」……分明是頭「幼豹」，哦，也許本來是頭「金光閃閃的牛」，偏偏要被人裝扮成「溫順的兔子」，因為會比較有市場。當時我還屬於那種自主能力不那麼強的人，像小孩子一樣，會被別人牽著鼻子走，說什麼就是什麼。但真正的我又不願意勉強自己，不想做一些無謂的改變和配合。可惜我顯然已經被影響了，開始思考固有的天性是不是該糾正，變得想太多的我，把自己困住了。

作為一個男人，在對自己產生懷疑和否定的時候，心就慌了。對自己和未來都沒有信心，感覺好像什麼都抓不住了。我甚至想，難道我就這麼回成都了？我回去以後可以做些什麼呢？我該怎麼辦？……那樣的日子，就像一個人被關在一個黑暗的屋子裡。我知道這個屋子是有出口的，但沒有光引導你走過去。恐慌和固執便交互出現著。你相信自己是可以走向光明的，但又害怕如果真的永遠被困在這個黑屋子裡，那多麼寂寞。經過那段時間的蟄伏，經歷一些事，了解一些人以後，你也慢慢清楚了這個環境，明白了自己身處的位置，就會給自己一個隱約有出口的方向，走下去。這個黑屋子我終於搞明白它哪裡有椅子、哪裡有坑洞，就算沒有光，心裡也開始踏實起來了。

其實每個人在生活中都會經歷這樣的時刻，不管是環境還是自身所造成的瓶頸。一次我在飛機上看到一篇關於周杰倫的採訪，他說：「我不可能永遠唱歌，唱《雙截棍》唱到60歲。」他也在不停地改變自己——做演員、拍電影、當老闆。每個人都在不停地改變，不停地讓自己的觸角延展，讓自己的人生豐滿。只要我們不在被既定的自我捆綁住的時候對人生投降，那麼人生在任何時候都不會「就是這樣了」。

所以有時候我會告訴自己，現在還是挺幸運的，有時間，還年輕。而且，最好的都還沒來呢。我想做的，都正在慢慢實現。多麼好。

闖過黑暗期之後，再回頭看那段時間，說感謝太做作，但的確因為有了這樣的經歷，讓自己去難受，去糾結，去打破，才成為了現在的李易峰。每天都在妥協，在這些妥協面前，感覺自己越來越弱小，越來越沒有力量。每天又都在堅持，一點點撿起來信心，一點點找回來自我，在這樣的搖擺里，在那些有意識的不自在里，慢慢地確認到真正的自己。不與這個世界握手言和，卻也找到相安無事的平衡點。

雷打下來，雨落下來，天自然會晴的。

(本章完)