第1章 退路

離立秋還有幾天，不知全城景況如何，他困在這一方小天地里，已然嗅到丁點秋味從躁動的夏日裡鑽出來了。

立秋以後這座城市將開始多雨。

但雨似乎也同人一樣，等不及，今日和昨日凌晨三點就淅淅瀝瀝下了個痛快，六點未停，七點漸小，八點時，太陽東升。

宋野枝倚靠在二樓卧室的窗邊抽煙，花香偶爾從窗口探進來，繞了幾圈，被煙味壓實了，嫌無趣，悠悠飄去別處。

他數樓下花園裡開的花，入了神，煙灰留出一長截，禁不住風，斷了碎了，滾落到鬆鬆垮垮的睡衣上。順其低頭，他伸手撣了撣，無果。離開窗沿，叼著煙去一樓客廳拿煙灰缸。

繞了一圈，回到卧室，煙已經燃盡。白色睡衣接住零零星星的煙灰，髒了個盡興。

他想笑，但臉又苦又僵，分不出力氣揚嘴角，只能在心裡短促淺笑一聲——這幅樣子要是擱從前，早該被訓了。

勉強捻起來的笑意稍露個頭就瞬時滅了，往一潭死水裡投顆小石子時，激不起水花，也是這樣，瞬時無蹤無影。

宋野枝捧著煙灰缸，不知接下來該做什麼。好端端站著，腦袋一沉，襲來一陣暈眩，眼中的世界扭曲得厲害，一晃眼，把陽光認成黑白色。

他神色淡漠地承受，在空蕩蕩的房間呆立了一會兒，挪步去書桌前坐下。精緻的玻璃煙灰缸擺在左手前，裡面躺著乾乾淨淨一枚煙蒂。

他塌下肩，兩個手背疊一起，墊著臉趴在桌上，盯著煙蒂看了一會兒，伸出食指，撥弄幾下，輕聲說話:「你看起來好可憐。」

聲氣微弱，音色嘶啞，被煙熏的，也是太久沒開過口的緣故。

宋野枝就著趴在桌上的姿勢，兩指夾著火柴盒，輕輕一磕，跌出一根火柴。他划燃火柴，準備再點一支煙。

「宋野枝，過來。」

他停住動作。

易青巍總喜歡連名帶姓地喚自己。

——若是宋野枝犯錯惹他惱火了，易青巍喚其名時便咬著尾音刻意拖長，聲調低沉。不過多數時候心情好，會輕輕收住「枝」字，聽來很親昵，所有喜愛都藏在那一字輕音里。

剛才，宋野枝聽見他又這樣叫自己，在身後。

「不理人了?」

再一次。

作痛的腦神經突然罷工，隱隱發麻，仿若蓄勢。死寂的血液轟地沸騰了，手臂有青筋暴起，指間削薄的火柴鐵盒漸漸凹陷，現出一個圓巧的坑。

宋野枝如一個旁觀者，清晰地感受到自己的身體活過來，熱起來，伴隨一場猛烈的心跳，盛大的頭痛。

可他紋絲不動。

一個接一個顧慮砸過來，疼得他不敢回頭。

獨自和空氣對峙半晌，全身沁出一層汗。他僵硬地站起身，轉頭，動作遲鈍。

活生生的人，淪作一個主人開始重新把玩的蒙塵的木偶。

可惜，入眼的依舊是一桌一椅的房間。空蕩蕩的大片白色里，任憑光蔓延，覆滅。

「又是這樣。」宋野枝最終對著虛空流出淚來，悲慟地，默然地。他抬起手，袖口捂住眼睛，鼻音濃重，自言自語，「抱歉啊，我太想你了。」

正是暑假，陶勛照例住爺爺家。陶國生安排陶勛把躺椅挪到院里樹蔭下，等躺下了，又催他去裡屋拿蒲扇，順手再給金魚換水。

「小勛。」

又來。

剛回到電視機前的陶勛一聽爺爺叫他就直哆嗦，他嘆一口氣，哀嚎：「爺爺！看郭晶晶決賽呢！」

「去，給你小野叔抱幾個西瓜送過去。」

才有氣無力的陶勛馬上從沙發上蹦起來，一陣風似的刮到門口。

「瓜在哪兒呢？要不再捎幾個豬肉餃子？」

陶國生見他這樣，端著腔調問：「怎麼這麼稀罕你小野叔?」

陶勛得意極了，搖頭晃腦地回答：「您不懂。」

老爺子懶得理他那股勁兒，半寐著眼不睬人了。

院里許多樹熬不住那幾場秋雨，一夜之間都成枯枝，一眼望去，蕭瑟頹敗。

陶國生手中的蒲扇漸漸不搖了。

昨晚睡得早，年紀大了不缺覺，總做夢。陶國生夢見易青巍——想來也奇怪，三個月了，昨天竟是第一次夢見他。

夢裡，時間空間都很錯亂。

易青巍西裝革履，是27歲的樣子，一手牽著才穿高中校服的宋野枝，一邊揉著少年的頭，一邊笑著囑咐陶國生以後好好照顧宋野枝。

易青巍明明說要走，卻緊拉著宋野枝的手不肯放。

夢中的陶國生既想哭又想笑，應說：「放心去，你倆我都當親生的。」

院里的門突然被大力踹開，陶國生手中的蒲扇應聲落地。

遠處，雲層終於淹沒太陽。

陶勛急促的腳步停在椅子跟前，手撐膝蓋上彎著腰吭哧喘氣，他說：「爺爺，小野叔的家裡沒人，我只在客廳桌上找到一封信，要您親啟。」陶勛越說越膽戰心驚，「他……他連防盜門都沒關……刻意留著……不知道留幾天了……」

「信呢？」

陶國生異常平靜。

信被一直攥在手裡，跑了一路，早已皺皺巴巴。陶國生接過，緩緩捋平，耐著性子捋了一遍又一遍。

紙終究是皺了。

他從躺椅上站起來走去書房，背影佝僂。

「沒你的事了，回屋去吧，郭晶晶好像奪金了。」

陶勛剛才跑得很快，真的太快了。他的腦子一團亂麻，氣很久喘不勻，腿一軟，砰一下跪坐在地上。

「陶國生先生親啟。」

黃皮紙上，宋野枝筆跡清秀飄逸，力透紙背。

「我最近已經很少夢見小叔，其實是越來越難以入睡的緣故——不知您曉不曉得昨夜下了三陣雨，前夜兩陣，大前夜無雨的事。多雨會讓桂花開得很好嗎?今年您可以釀桂花酒了。」

「時間是無形無感的，逝去也就逝去了。可5月13號以後，我度過的時間就有了形狀。是刀片，一刻一刀，割扯我的神經，剮薄我繼續生活的意志力。我經常在窗邊看樓下的路人，他們輕鬆而悠閑地享受花香——我是人群中的異類。」

「您知道嗎，我今天上午聽見他和我說話——就在我點煙時，在我們的卧室。我已經熬到出現幻聽這一地步——我能清楚感覺到內心崩潰，卻又一瞬間築起另一個更堅固的世界。您明白嗎，壓死駱駝的最後一根稻草到來之後，駱駝就不再勞累了。」

「我至今記得很多年前您詢問我的性取向，我當真嚴肅思考過，最後沒有得出結論。我只喜歡過他，對於自己是否能愛上女孩子或者是否能愛上其他男孩子，我並不是很清晰。」

「謝謝您當時的小心翼翼，維護我的自尊。其實也不必，我並不以愛他為恥，我只擔心我的愛意給他造成困擾，所以憋悶著少年意氣，只躊躇不前。粗略算起來，我可能愛了他半生。我說這些，您是不是可以有一點點理解，我今日做的決定。」

「我仍不斷想起，他臨去四川，特意對我說，無論怎樣，要努力照顧自己。我直視他的眼睛。他的眼神太認真了，以至於我不能挽留他，也不能請求跟隨他，然後我點頭答應了他。甚至，聽聞他死訊的第一秒，我一片空白的腦袋裡也只剩他一句努力照顧自己。」

「日後，他的遺體運回，他火化，他的骨灰散在風裡，他徹底消失在人間——您相信我，那些日子……他一點一點被毀滅的那些日子，我真的努力過。」

「遺憾的是我失敗了。」

「我去海邊，哪片海還未確定，但肯定要漂亮的，也要安靜的。死亡可怖，一堆生肉腐爛，一個靈魂碎裂。我怕嚇到其他人。尤其要避開小孩子。但任其再可怖，也是我在人世間的一條退路，唯一這條路，能給予我多活86天的勇氣。我會幹凈地離開，您不用為我費心，一切我都已打理好——其實也沒有什麼需要打理，孑然一身，了無牽挂。」

「我想我會遇到他的，一定的，他被裹挾在海上某一縷風裡，然後擁抱融入海上某一朵浪花的我。」

「還有一件事要拜託您，我的事您不必主動告知任何人，其他人不問則已，若問了……說辭由您來想，行嗎？尤其是小勛，希望他永遠是一個開朗活力，無憂無慮的孩子。」

「想來，我和歡與，此生當真不復相見。」

「——您別難過，當我在尋求快樂。」

「祝願生者一切遂心，遂意。」

信很短，很快就看完了。

信很平淡，說著毫無波瀾的話，做的卻是掀起驚濤駭浪的事。

陶國生順著之前的摺痕，把信紙疊起來，原封原樣放進信封。

「陶國生先生親啟。」

陶國生望著信封，指腹在這一行字面上摩挲。

「小野。」

陶國生剛開口，淚打在信封上，他趕緊用大拇指摁住。可視線模糊，他摁歪了，淚浸濕了「啟」。

「我還以為你想得通……我還以為……我以為你撐得下去……你什麼都撐過來了呀……」

陶國生幾度哽咽，顫抖著手重新把信拆開，再次從頭看起。看至「今年您可以釀桂花酒了」，老者終於泣不成聲。

「是我老了，我錯了，昏了頭……」

是的，他已經很老了，老到愛妻入土，摯友白骨。他滾遍紅塵，參透生死。可現在，還是襯著暉光，用枯瘦變形，皮肉鬆弛的手去遮臉上的淚。

天下熙攘，世間紛擾，人群喧囂，形色各異。

愛會令人如何。

會令眾生平等，皆為俗人。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

如果覺得還闊以的話，點點收藏，投投海星吧~多謝您！