第 15 章
晚上我回家，蔣馳早就從負二樓打完籃球去遊戲房等著一起玩遊戲。
土豆從電梯出來等著阿姨擦腳，我去三樓跟蔣馳一人開了一台電腦，旁邊放好李遲舒剝的桂圓，再準備去浴室洗澡。才關上門遊戲房的門，我又打開，指著桌上那盒桂圓：「不準吃啊。」
蔣馳屁股剛離開椅子，訕訕坐了回去。
洗完澡我披好浴袍站在鏡子前，像回來這段日子的無數天里一樣凝望著鏡子里的人。
十八歲的沈抱山和二十八歲沒有太大區別，再準確一點，是和李遲舒發病前的二十八歲沒有區別。
我是個心裡幾乎不放事兒的人，聽說這種人都不容易變老——至少外表是這樣。人生前二十幾年我過得一帆風順，家庭條件也好，先天稟賦也罷，太多東西我唾手可得，隨便努努力就能拿到第一。那些年我隨心所欲，高考完了去國外散漫兩個月回來，隨手報了跟家裡公司方向完全不同的建築學——反正家裡無所謂我怎麼揮霍自己的青春，對我永遠都是支持。本科五年，我大四申請到德國的offer，當時隔壁建工院的畢業典禮，我湊熱鬧和李遲舒坐在一起，問他有什麼打算，他說他準備去老師介紹的工作室上班。
我問他為什麼不讀研，以他的成績，保研完全沒問題。
李遲舒低頭笑笑，說研究生一年學費一萬多，想了想，還是覺得早點出去工作好。
「你呢？」他過了會兒才問我。現在想想這兩個字從李遲舒嘴裡看似隨意，實則用掉了他很大的勇氣。
我關掉還顯示著德語通知的手機界面，鬼使神差說了句：「跟你一樣，打算……留在這兒工作。」
他很驚訝，覺得我才該是讀研的人。
我把手機揣進包里，說讀書有什麼有意思啊，整天幫老師畫圖做方案。自己賺錢那不自在點兒。
後來我回憶起我的大學，說起自己和李遲舒的關係，總用「不咸不淡」這樣的話來形容。
不咸不淡……我對他真的不咸不淡嗎。
那為什麼每次碰到建工院熙熙攘攘的人群下樓總要去搜尋誰的影子。為什麼在聽說李遲舒要租房的第二天就偷偷跑去退掉了準備買下來的平層。為什麼在那個不到百平的房子里一住就是幾年。
明明那兒條件也不是那麼好，可第一次房租到期的前兩個月，我只看了李遲舒一眼，撞見他投向我的目光里藏不住的那點不安和試探，就不經思索地問：「我打算續租兩年，你要不要一起？」
互不拆穿的那些年，不知道究竟是誰在情怯。
許久之後的一個夜晚，他還沒脫下工作時的襯衫與西裝，滿身酒氣敲開我的房門，強撐著發紅的眼睛，細數著他這些年存下來的每一筆錢，最後笨拙得像大學時第一次與我搭話：「沈抱山……你要不要和我試試？」
李遲舒的少年情懷從那時起才得見天日，卻成為我跟他蒼老的開始。
大概是完成了最後一個執念，李遲舒漸漸發現，即便他擁有了沈抱山，擁有了年少時所無法擁有的一切，他仍舊對過往的孤苦難以釋懷，貧土之上覆蓋新泥，也拯救不了野草乾枯的根莖。
他浸潤痛楚太多年，要把過去連根拔起，唯有毀掉自己。
李遲舒開始懲罰我，用難以計數的夜晚里他背對一切獨自蜷縮在床上的枯瘦的脊骨，用他那雙時常對著窗外萬千燈火迷茫的眼睛，讓我眼睜睜目送他遊離在世界之外卻無能為力。
那年大年三十，他趁我不注意喝了一些酒，那雙祭悼死在十幾歲時的李遲舒的眼睛回到他的身上。
他拿著酒杯坐在窗檯邊，城市裡的霓虹燈在他眼底流動。李遲舒只用側影對著我，輕描淡寫地說：「感覺快要走不下去了。」
我搶奪他酒杯的手停在半空。
接著他轉過來，眼裡一瞬有了水光，李遲舒每每打算跟這個世界告別時見到我就變得很難過。
他用孩童般不解和惘然的目光看著我，問我：「可是沈抱山，人這一生，不該越過越好嗎？」
我答不出來。
我也想知道，為什麼上天不公，派他來人間受苦。
突然，他放下酒杯，站起來盯著我看了很久，說：「沈抱山，你長白頭髮了。」
或許就是這根白髮，使李遲舒意識到這個家裡並非只有他一個人在受折磨。這根白髮加速了他離開的決心。
可我從未覺得自己在為他衰老。
我那麼愛他，愛怎麼會使人衰老呢。思念才會。
我為他守靈的那些夜裡，每照一次鏡子，都覺得自己老去了十歲。
那樣的老去並不會令我惶恐，我反倒企盼著，如果真是這樣，那每過一夜，是不是離我見到他的日子就更近一些。
我有點想他。
從浴室出來我撥通了李遲舒的電話，聽筒只響了一聲，就被李遲舒接通，他的嗓音輕緩而稚澀，是十七歲的人才有的生長氣：「沈抱山？」
「嗯。」我走到陽台，一樓大廳的光暈到後面花園，土豆正圍著噴泉轉圈跑，「回宿舍了？」
「還沒。」那邊窸窸窣窣的，李遲舒在收書，「正準備回去。」
「我給你帶的烤羊腿吃了嗎？」
「……也沒有。」李遲舒馬上又說，「回去就吃。」
我瞥向自己放在沙發上的黑色斜跨包，叮囑他：「早點吃。吃晚了明天早上會肚子痛。」
包是BURBERRY的織麵包，全黑色，容量大。倒也不圖裝書，主要給李遲舒帶吃的方便。高一陪我媽逛街為了湊單隨手拿的，換以前一年到頭背不了幾次。現在天天背，主要是由於李遲舒曾經跟我在家看電影時，指著屏幕里穿帆布鞋的台灣高中生男主告訴我：「他這一身很像你高中的時候。」
我想了想，笑著問他：「我高中哪有背這麼傻的包到處跑？」
「傻嗎？」李遲舒先回過去認真看了看，隨即垂下眼笑道，「我記得……你有幾次背過類似的，不傻的……很好看。」
回來之後有天晚上我想起這件事，翻遍家裡自己所有的包，找來找去只找到這一個長得跟當年那電影里男主角背的相似，以後沒事兒就背著在李遲舒面前瞎晃。
「早點吃完早點回去。」我說，「到宿舍了給我發個簡訊。」
「好。」
回到遊戲房的時候蔣馳已經開完一場，從電腦屏幕前抬頭掃了我一眼：「再遲點我都開第二把了。」
「這不來了嗎。」我把開好的可樂放他桌上，「今晚就一把啊，我明天要早點去學校。」
「行行行知道了。」
蔣馳聽什麼話從來是左耳朵進右耳朵出，一把掛了還要開第二把，我放下耳機轉過去踹他椅子一腳：「下個星期再玩。」
「又是下個星期。」他關了電腦嘀嘀咕咕，想伸手抓我盒子里的桂圓被我打回去，「幹嘛啊？！金子做的啊一口都不讓吃。」
「老婆剝的。」我盒子放手裡轉了轉，「你不知道找個老婆給你剝嗎？」
「……」
蔣馳閉上眼吸了很長一口氣，拿出電話：「來來來我給你媽打個電話你照著剛才那話對著你媽再說一遍。」
我嚼著桂圓又是一腳。
蔣馳死纏爛打：「別急啊，來啊，說啊……」
兩個人鬧上半天，李遲舒的簡訊來了。
我拿起手機一看：
【我到宿舍了，烤羊腿很好吃，謝謝。飯盒和保溫袋明天還你。】
蔣馳在旁邊涼颼颼的：「我說呢，下午護那烤羊腿跟狗護食似的，一口不讓碰。」
我沒搭理他，先顧著給李遲舒回消息。
【好。】
【早點睡覺，明天來陪你吃午飯。】
李遲舒：【好。你也是。】
「你——也——是——」蔣馳一屁股坐我遊戲桌上開始陰陽怪氣。
我收了手機看向他：「少在那學他說話。」
蔣馳白眼四處亂翻。
翻著翻著，視線定格到我的手辦柜子里：「那什麼啊，還專門把柜子清來單獨放。」
一邊說一邊就往柜子邊走。
「別亂碰。」我跟著過去，把他扒在柜子上的手拿下來，「天天凈手欠。」
這小子跟沒見過市面一樣，眼珠子定在上頭不轉悠了：「什麼玩意兒啊。」
我瞄了柜子里一眼：「看不出來？」
蔣馳搖頭：「沒見過。」
「這東西啊，有個學名，還有個俗名。」我走回去拿起桂圓繼續吃，「你想先聽哪個？」
「這麼講究？」蔣馳一聽來興趣了，兩眼放光，「還分名字呢。你先說俗名兒。」
「俗名兒，」我頓了頓，「叫風箏。」
蔣馳綻放異彩的笑容凝在臉上。
他扭頭看看柜子，又看看我，指著那柜子：「這東西，也能叫風箏？」
「不一般的風箏啊。」我一本正經，「不然怎麼還有個學名，我還專門把它珍藏起來。」
蔣馳像是在思考我這話的可信度，最終覺得言之有理決定聽下去：「那你說說學名。」
「學名兒，叫定情信物。」我靠在桌子邊，笑吟吟解釋，「李遲舒親手給我做的。」
「……」
「怎麼了？沒人給你做嗎？」