第1章 我的世界很小——但都是我在乎和在乎
第1章我的世界很小——但都是我在乎和在乎我的人(1)
弟弟的姐姐
文/方慧
你還記得十幾年前的一個早晨，那時你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊天，身後小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉身推開了弟弟，繼續和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著「姐姐背毛毛」，你不耐煩了，轉身在他的腿上「啪」地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動。
你還記得爸爸媽媽工作長年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什麼錯誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠發現奶奶的身後有一個趔趄緊隨的小身影——四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他漲紅的小臉上涌動，青筋暴露出來，他一路在喊：「不許打姐姐！不許打姐姐！」奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉身告訴弟弟：「乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。」他才愣一愣停了下來。
後來奶奶家養了一大群鵝，你和弟弟常常去招惹它們。有時砸一顆石子，有時從鵝群中衝過去，直到鵝毛滿天飛才驚奇而興奮地尖叫著跑開。終於有一次鵝憤怒了，它們追著你倆跑，死死不放，弟弟便慌了，他「撲咚」一下跳到你的背上，驚恐地帶著哭腔問：「姐姐怎麼辦，我們要死了吧？」你背著他連滾帶爬地逃到很遠，嘴裡卻在開心地大笑，像是在玩一種驚險的遊戲。
你長大了一點，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩玩。你們玩「小燕子」、「皇後娘娘」的遊戲。你們很多女孩躲在其中一個年齡最大的女孩家裡，關緊門窗，看那個女孩把她媽媽的項鏈、戒指、發卡一一戴好，打扮成一個皇后的樣子，你們一個個爭著演她的丫環，聽她差遣，玩得興奮不已，絲毫不知疲倦。大人們都要外出幹活，弟弟在家沒人帶，於是他一個人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩遊戲的人家，站在窗外喊你，你想答應卻被大女孩勸止了，她說不喜歡小孩，於是你不敢出聲，直到聽見外面的喊聲越來越遠。你們繼續遊戲，你心裡有點不安，不知年幼的弟弟會去哪裡找你，可是你畢竟也還是個小孩，不一會兒就投入了遊戲，把弟弟忘得一乾二淨。
晚上奶奶罵了你，還拿一根細細的竹棍打了你，說你被別人帶壞了，玩瘋了，弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，好像一切都是他的錯。而你的弟弟，這個剛學會穩步走路的小男孩，他只遠遠地心疼地看著你，說「姐姐不哭噢」。如果在平時，你一哭他就會幫你擦眼淚，肉肉的小手很溫暖。可是現在他不敢靠近你，他不知道你為什麼不帶他玩，現在還瞪他，他不知道他哪裡做得不對，惹你生氣了。
大概就是從這個時候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當作累贅。你到處和別人說：「弟弟在，我玩不自在。」你上學放學不想再等他，在大人的強令下才極不情願地牽著他的小手，轉身和別人談笑。
在你上五年級那年，弟弟上二年級了，你們搬到外婆家住，也轉學到那裡，你們每天騎自行車來回。你一定到死也忘不了那麼一個早晨，弟弟一切準備就緒，背起書包扶著自行車站在院子里等你。你還在梳頭，看見弟弟站在一邊，不耐煩地說：「你先走吧，我梳頭。」弟弟笑嘻嘻地擺擺手：「不要緊，我慢慢等。」你翻了翻白眼，很小聲地說：「但是我又不想和你一起走。」弟弟還是聽見了，他輕輕地「哦」了一聲，怏怏地轉身騎車走了。你突然覺得很愧疚，弟弟並沒有做錯什麼事啊，你為什麼厭煩他呢？
你記得，你一直是很愛弟弟的。在弟弟還是個小嬰兒的時候，你每天上課都心神不寧，想著快點放學回去抱弟弟玩。你每次吃什麼零食，都不捨得吃完，留一大半給弟弟，二毛錢一袋的楊梅，一毛錢一包的「小石頭」，你從來沒有獨享過。你聽說有人欺負弟弟，馬上氣得像頭小獅子，拉著弟弟去找人算賬，打不過別人時，晚上一個人流淚，罵自己沒用，不能保護弟弟。你不知道後來自己怎麼變了，你不知道自己從什麼時候開始，對弟弟就沒有了好態度。
等你上了高中，弟弟也上初中了，他開始住校。這時候你開始想念他，你意識到以後不能和小時候一樣，天天帶著弟弟玩了。你常常去弟弟學校看他，帶他去吃他喜歡吃的飯館，絮絮叨叨叮囑一堆，告訴他一個人在外面，最容易被別人影響，成為混跡街頭的流氓地痞，讓他千萬要自律。弟弟連連點頭，話卻變少了，你發現，弟弟不再是自己記憶中那個喜歡纏著自己，依賴自己的小弟弟了。
再後來，就是聽到弟弟的宿舍管理員說他深夜翻牆出去玩的事。
再再後來，你猛然發現弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家，你都會在背書的間隙用餘光遠遠打量他，你看到弟弟竟然在不知不覺間由一個小孩長成了一個寡言的少年。你看他穿衣服開始追求名牌，看他把頭髮梳得另類而誇張，看他要錢出去請客，看他遊手好閒，成天混跡在飯桌和歌廳，很少顧及學業，也開始刻意地疏遠家裡人，拒絕和你們溝通。你開始恐慌，你猜想十五歲的弟弟會不會也像以前的自己一般迷茫、一般滿腹懷疑，對一切。當初自己在閱讀中找到了一點點方向，可是弟弟呢，誰引他走出迷霧？難道任由他的迷茫長成肆無忌憚的野草，擋住他前行的道路？
你也不知道怎麼辦。
你很少再去弟弟的學校了，因為你已上高二，比以前忙了，也因為你害怕再次失望。但是每個星期天下午，一周中你僅有的半天假期，你都想和弟弟說點什麼。你渴望弟弟能夠耐下心來聽你說說話，哪怕因為你的某句話稍有一點點改變也好。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那個聽話的、成天纏著你說話的小孩了。你和他說話的時候，他始終沉默，你根本不知道他在想什麼。你罵他，說他成天不知道在幹些什麼，他也只是麻木地低著頭，或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話。爸爸把錢寄給你讓你保管，有時弟弟問你要很多錢說買衣服，你氣得不行，「又要去買名牌？你以為穿名牌就很帥？有沒有聽過一句話，追求名牌不如把自己變成名牌。」但是，每次氣過了，你也只能拿出錢，等弟弟走了又暗自難過，恨自己沒用，他根本不聽你的。難過得落淚，就像當初弟弟被人欺負而自己無力幫他反擊時一般無助。
你在電話中抱怨爸爸不該把弟弟送去住校，你覺得就是住校惹的禍。爸爸媽媽也都很難過，不置可否，只能叮囑你多管管他。媽媽跟你說，讓弟弟住校是想讓他變得獨立，他們實在抽不開身回來管教他。你也只能點點頭，說你明白。
你感到很心痛，你覺得你失去了小時候那個弟弟，眼前這個少年像個陌生人。你甚至懷疑，會不會是你小時候對他太不好了，給他留下了心理陰影，他才變成這樣的。有一次，你無意中和他提起你對他如何如何不好，你沒想到弟弟卻微笑著搖頭，說：「你以前對我好得很。」你詫異地看著他。這時弟弟開始回憶了。他跟你說，小學時，你們倆的零花錢，他用完了你都會把你的給他；他跟你說他記得你常常講鬼故事給他聽，真好聽；他跟你說，有時他和別人打架，你會雙手叉腰出去找別人算賬，直到發現是他的錯才灰溜溜地跑回來；他跟你說，你常常背他，你對他可好了，可好了……
你的淚水便忍不住流下來了，你多想念那個胖頭胖腦走路歪歪倒倒，喜歡纏著你說「姐姐背毛毛」的小弟弟。你不知道原來那個小孩對你一點怨恨也沒有。你想起那個早晨，你「啪」的一下打到弟弟腿上的巴掌，你想起躲在昏暗的牆角說「姐姐不哭」的弟弟眼中的淚光，你想起追在奶奶身後的那根長長的樹枝，你想起那群鵝，想起當時你的背上驚恐萬分的弟弟的哭腔，你想起在你遊戲時，窗外幾近沙啞的童聲：「姐姐，姐姐，你帶我一起哎……」你想起弟弟獨自騎自行車上學的背影，失落而孤單……
你哭得很難過，你近乎痴狂地想念那個虎頭虎腦的憨小孩，你悔恨至極，你想去彌補欠那個孩童的一切，你想對他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的臉頰，說：「姐姐背你去玩哦。」可是時光把他帶走了，你沒有機會了。你再也不會看見他那歪歪倒倒走路的身影了。此時此刻，你寫下這些文字，淚珠大顆大顆地落下來，那肉肉的小手也不會伸過來為你擦淚了。寫到這裡你感到身心疲憊，你想那個小孩想得要死，你幾乎沒有力氣再繼續寫下去了，你趴倒在桌邊。
「姐姐，你怎麼了？」一個少年的聲音，好奇而不解。
「感冒了。」你擦了擦鼻涕回答。你掩起寫了這些言語片段的稿紙，抬頭看看眼前這個長成了少年的弟弟。
剛剛他又問你要錢了，沒有說要買衣服，你慶幸你不會再次發火罵他了。
你的心裡掠過陣陣凜冽的涼意，嘴上卻喃喃自語：「過了這個年齡段，他就回來了。」你在心底默默地，跟那個小小的小孩揮手告別。
原來你也陪我去
文/倪一寧
一般來說，想說點什麼前都得講個故事，無論真假，都得扯上「最近我的一個朋友」，這篇沒有。
小孩子時常面臨的一個選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個？說都喜歡的通常被誇獎為「伶俐」，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。
其實我爸對我好太多了，我媽干過的負能量事件罄竹難書，我每學期開學都要發燒，她的解釋是：「我從前以為你只是智商和普通同學有差異，原來體力也有。」我爸多寵我呀，他會笨拙地給我買衣服，帶我吃飯特別捨得花錢，寵到對我每一任男朋友都看不慣。
可是我更喜歡我媽。沒別的原因，我媽給我一種「戰友」的感覺。
初中的時候，我人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺得每一對竊竊私語的男女都有私情，英語老師懷孕，逼著我們反覆抄寫那幾個固定片語——剛好，我兩個槍口都撞上。我爸來我們學校接我，被老師們告了半個小時的狀，回去路上，他一言不發，瞪著我說：你能不能別讓我這麼丟臉？
我拖拖拉拉地跟在後面，很想跟他說，我明明沒有做錯，你為什麼不幫著我？
但我媽不一樣。班裡規定要穿校服，我不肯，非得在校褲裡面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實回頭想來，真覺得所謂的「自己的衣服」，只是換一種丑法，可是我那時特別認真，非得趁老師不注意穿小腳褲，非得穿脖子后打結的短袖，非得活成不一樣的煙火。
班主任告狀到我媽那，她對此定性為「無心向學」、「旁騖太多」。
那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動用了髒話，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說話。我沒吃幾口飯，她也沒動筷子，我情緒激昂的時候，她也插嘴說：「是過分了啊。」
都過去那麼久了，我打這段的時候，還是想哭。
其實也沒什麼，青春期的時候，我們總是把自己當成孤膽英雄，和所有人作對，連逃個眼保健操，都能升華為「和全世界為敵」。我們也不知道這叛逆是為了什麼，或許是荷爾蒙作祟，小說和電影一同慫恿，又有大膽的同學做榜樣，我們下意識地跟主流擰著來。我們就等著耗盡最後一顆子彈，然後犧牲，然後就可以名正言順地在漆黑的電影院里「致青春」，或者深情追憶「同桌的你」。
扯遠了。我是想說，因為我媽的緣故，我沒能成為霍爾頓，我沒能承受學校和家庭的聯手重壓，我沒能處於孤立無援的境地。因為同盟軍的及時趕到，我的槍膛里還有剩餘，我的脾氣還沒耗盡，我大概永遠不會長成鄭微們。我的悲傷還沒來得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。
那晚我媽聽我抱怨了兩個小時，她說的最多的是「有病啊」，末了她跟我說：「哎呀你也知道，她們自己過得不好，所以難免會撒氣到你頭上。我們以後做事情當心點，少給她們機會。」
我含著淚，點了點頭。
我爸看我們倆的眼神里寫了六個字：養不教，母之過。
後來我就真的規矩了好多，我不想再讓爸爸丟臉，我也不想給我媽惹氣。我不知道的是，我媽跟著我一道義憤填膺后，請老師們吃飯，也塞了紅包。那是我畢業好久以後才從爸媽的談話片段中拼湊起來的真相，也是高中收斂了許多的原因。
哦，其實還是有個由頭的，一次吃晚飯時，旁桌女生一個勁地纏著男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一邊講述還一邊徵求群眾意見：「你說，她是不是特別過分？」
男生顯然特別誠懇，他低下頭拌面，猶猶豫豫地回答：「我哪知道呀，我又沒見過她。」
「哎呀，我這不是在跟你講嘛，難道你還不相信我？」
「這我也不能聽你一面之詞啊，而且你吧，這個肯定有情緒在裡面，肯定不太客觀。所以咱們還是別說了，專心吃飯吧。」
女生愣了一會，盯著專心拌面的男生，然後丟下一句：「咱們別吃了，專心分手吧。」
我被湯汁嗆到，一邊努力咳得委婉些，一邊目送女生遠去，我想起的，是跟在爸爸身後，卻不敢去攥他衣角的我。
——其實我都知道的。你不是壞人，你努力想做到公正，你有許多難言的苦衷，你甚至是為我好，可是當我情緒澎湃得像晃動后的可樂時，能不能別像蓋子一樣，死死地捂住我不讓我哭，能不能就讓我一口氣噴撒，別管弄髒了衣袖。你就讓我抱著你哭，就讓我盡興一會兒，別理後果。
我爸的解釋是：「你以後到了社會上，難道也隨便說上司壞話，是他錯怪了你？沒有用的，你得學會謹言慎行。」
那個男生攔住那個女生，手忙腳亂地道歉：「哎呀我真的不知道你們寢室的情況啊，我怕我一插手，你們相處更惡劣。」
——我知道社會長什麼樣，再愚蠢，我也粗通了一點輾轉挪移、進退閃躲，對著普通朋友我話少了許多，心裡再怎麼「呵呵」，嘴上仍然是「哈哈」，可是在最親近的人面前，仍然妄想能不問出路，不負責所有衝動，仍然像七歲時跺腳大哭嘶聲尖叫掀翻桌子一樣處理失意。
——我希望我說誰誰誰壞話時，你別中規中矩地補一句「其實他人不壞」，而是能夠迅速地接上一句「卧槽」。
言情界里有一句著名的「我寵的，怎麼了」，看到這種霸道總裁愛上女主的橋段，總有失落感從喜感里滲出來。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較，我們還是存著一點僥倖，希望男朋友瞎了眼睛說我們比校花好看，希望爸媽嫌鄰居家斯坦福的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰壕里，哪怕已經是輸得節節敗退。
真的。對我而言，最動人的情話不過是，既然你討厭她，那我也討厭；最優美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準備好最耐穿的鞋子，畫好最周詳的地圖，帶好最足夠的乾糧，然後我陪你去。
我喜歡講道理的人，可是在喜歡的人面前，我不想講道理。
有你們在我才有了最好的時光
文/渡渡
每個人都有圈子。那些介紹旅遊的文章，有關尋覓美食的地圖，你常看見一個人@的那幾個人，總是那幾個人。
不是一起關係還不錯，就能叫做圈子的。一個人可能有好幾個圈子，互相知道或者不知道，但是必然互不干涉。
幾個人，最起碼有著相同的志趣，彼此信任到了一個地步，可以交換煩惱和快樂，以及秘密。
(本章完)