第二十八章
亭雲鎮依山傍水，青瓦白牆，有著江南小鎮一脈相承的精緻秀美。明清時期此地的望族白氏出了不少文人舉子和富庶巨賈，可惜歷史的車輪碾碎了昔日輝煌，如今僥倖殘存的人文遺迹也在多次修繕中成了不倫不類的「四不像」。只剩入鎮口立著幾座石頭牌坊，沉默地見證這個偌大家族的興衰榮辱。
這幾年政府鑽營起了旅遊開發，奈何資金不足又缺乏規劃，景點零散檔次偏低，客流量不高。所謂有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。亭雲濃墨重彩的人工造景沒搞出什麼名堂，卻憑著返璞歸真的自然風景吸引來了遊客。攝影採風的文藝青年，眷戀田園生活的老者，拖家帶口從大城市的快節奏里出逃的中年人紛至沓來。鎮子熱鬧了，有窺見商機的老闆將幾處景點整合成了景區，周邊的民宿產業也沾光紅火起來。
秦穆兜里那點兒錢在租了房子、買了日用品之後開始捉襟見肘，經老闆娘介紹，去景區找了份講解員的工作。面試經理見他英語流利，二話沒說就同意了，其實這地方基本瞧不見什麼外賓，不過是覺得有個懂英文的比較上檔次。這工作就相當於地陪的導遊，沒正式合同，做的都是鎮上有閑暇的農家大姐。客人買門票時如果有需求，公司就安排一名講解員陪著。任務不難，只要背熟了詞領著客人在小鎮走一圈就行，收入公司抽一半，講解員每回賺十五塊。這活要碰運氣，收入並不固定，所以秦穆又去住處對面的小館子接了份幫廚的活兒。
亭雲鎮近水，漁產豐富，居民好啖魚。新鮮的花鰱在此處稱作「包頭」，個頭極其碩大。從中斬斷拔除魚鰓剔凈內臟，魚頭和豆腐燉湯，魚身切塊紅燒，是典型的「一魚兩吃」。亭雲鎮不乏做魚的好手，「老方魚館」的方師傅更是其中翹楚。
方師傅做了三十多年的魚，不但魚頭燉豆腐做得湯白魚嫩堪稱一絕，鐵板魚頭、燒白條、蒸石斑、雜魚鍋都是拿手本事。
飯館小到兩層樓只放得下六張桌子，卻天天爆滿，需要提前訂位。捧場的除了本地人，也有不少慕名而來的外地客人。如今方師傅邁進了六十的坎兒，手腳不如以前利索，老伴兒身體不大好，子女又都留在大城市打拚，不得不另僱人手。老頭固執，不管外頭的菜價怎麼漲，店裡的價目表十幾年如一日，分量也不打折，因此利潤很有限。幫廚辛苦薪水卻不高，基本都干不長。前頭那位大嬸沒幹滿兩個月就打了退堂鼓，讓秦穆撿了個漏。
秦穆勤快，擦桌子掃地洗菜收銀算賬都能行，唯獨不敢殺魚。也不知道為什麼，他一看魚眼睛就犯怵。要是這魚甩著尾巴掙紮起來，他能原地蹦上房梁掛成塊臘肉。方大爺給他做示範，手起刀落虎虎生風，半米長的魚幾分鐘就處理清爽了。一回頭，原本在旁邊學藝的秦某人已經站到兩米開外去了，臉上的故作鎮定看起來和「康帥傅」一樣假。
方大爺：「你過來弄條試試。」
秦穆腳底抹油：「我那還有幾張桌子沒擦呢。」
「你小子給我站住。」方大爺眼明手快地揪住他后領子，「堂堂大小夥子怕魚，說出去丟不丟人？從小的開始，先把白條給我洗了。」
秦穆回頭看見密密麻麻的一池子魚凸著眼珠子瞪他，從腳底麻到了后脊梁骨。
這時一個聲音悠悠地插了進來。
「方師傅，您這把年紀了手勁怎麼還這麼大，老當益壯啊。」沈流撐著根竹竿慢慢踱進來。
秦穆皺眉：「你不在家躺著，來這做什麼？」
「躺膩了，來看看你。」他挪到水池邊朝里看了看，將竹竿靠在一旁捲袖子，「來吧寶貝兒們，我來料理你們。」
方大爺挑眉：「你會？」
「不會。」沈流微笑，「但我比那他聰明，您教我吧。」
方大爺半信半疑地丟了雙膠皮手套給他：「先說好，我可只付一個人的工資啊。」
「好嘞。」沈流應著，朝秦穆眨眨眼，「傻小子，去給你哥拿條椅子來。」
秦穆耳根燙了起來，轉頭出去找椅子。
沈流將洗魚的活兒接下來了。他是個極愛乾淨的人，總有些小資的做派，以往身上不是須后水的味兒就是男士香水的味兒，如今只剩下散不去的魚腥味兒了，洗澡時還能從頭髮里洗出魚鱗來。秦穆看他裹著圍裙弓腰瘸腿弄魚的背影，心裡又好笑又難過。
他們的生活過得窘迫而拮据。閣樓小得只能容下一張雙人床，每頓飯都精打細算，有時甚至會打包客人浪費的剩菜將就著吃。他們捨棄了學業和大好前程，做回報很少的工作，陪著笑臉應付各色顧客，每天都累得肌肉酸痛，總要為下個月的房租和電費憂心。
可他們在一起。
每個清晨他們會在對方的懷抱里醒來，每個夜晚會在親吻里睡去，每天的辛苦會在相互按摩里放鬆下來，每餐飯抬頭時能看見對方的眉眼。難得閑暇時他們會趴在飯店外頭的欄杆上，看人來人往，雲捲雲舒。他們在夜幕里做愛，用放縱而熱烈的方式彼此交纏相互索求。情慾像涌動的河水一樣拍打過年輕的肉體，壓抑的呻吟和低沉喘息從不隔音的小閣樓里溢出來，像蒼茫夜色里的詠嘆。
即便是在情潮激蕩時秦穆仍小心翼翼，怕傷著沈流的腿，那人卻毫不在意地摟緊了他的腰低語：「沒事，進來。」沈流有時縱容著他的兇猛，有時又用傷處要挾，引誘秦穆作出羞恥的姿勢，主動用身體承納自己。
他們一無所有，卻又好似擁有一切。他們無話不談，卻不約而同地迴避著兩個話題。
一是原因，二是未來。
沈流沒有解釋過自己消失時發生的一切。而自從離開K城后，秦穆也再沒開口提過未來。從前他常說，大學畢業之後他要去考律師資格證，兩人一起存錢在K城湊套小公寓的首付。他甚至想好了家裡的裝修風格，一定要有張巨大的沙發，最好再養兩隻小動物。自從來到此地，他再沒說起。
又是一夜雲雨消弭，星輝從閣樓的小天窗灑下來，兩人並肩躺著。沈流忽然開口問道：「木頭，你想過什麼樣的生活？」
秦穆怔了怔，緩緩道：「田園生活。開闢一小塊菜地，自給自足，秋收冬藏，可以不用費力和別人打交道，想吃菜的時候就去摘的日子。你呢？」
大約是月光太亮，沈流閉上了眼睛：「我想過你想過的日子。」
他笑了笑：「肉麻。」
天氣漸漸熱了起來，秦穆拿到了第一個月工資，帶沈流去縣城的醫院拍片看了腿。醫生說恢復得不錯，還要繼續養。
回家的路上秦穆特意去了趟菜市場買了兩隻豬蹄回來，說要借方師傅的高壓鍋燉個黃豆豬腳給沈流以形補形。
縣城的菜市場很熱鬧。人群熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏，空氣里瀰漫著油炸臭豆腐、炒年糕、雞蛋餅、關東煮的香味，有一種喧囂又親近的煙火氣。秦穆的腳步在一個賣蘿蔔絲炸糕的攤點前頓了頓，抬腳要走的時候被沈流叫住了。
「怎麼了？」他問。
沈流努嘴：「我想吃這個。」
秦穆詫異：「你不是不愛吃的嗎？從前我買的時候你都不……」說到這兒明白過來了，哪兒是他嘴饞，不過想要買給自己。他抿了抿唇笑道：「算了吧，我不想吃。」他們經濟拮据，必須能省則省。
「買一個，我們分著吃。」沈流說。
秦穆看了看他，又看了看蘿蔔糕，嘆口氣上前道：「老闆，要一個。」
熱騰騰的炸糕，一口下去冒著滋滋的油，香得讓全身的毛孔都打開了。秦穆遞過去時沈流不吃，偏在他吃的時候湊過來咬了口，兩人的唇角相碰嚇了秦穆一跳，差點兒連炸糕都掉了。
「……瘋了你！」他壓低了聲音斥道，「大街上呢。」
「你是我男朋友，親一下怎麼了？」那偷香竊玉的流氓彎著眼笑，「油乎乎的嘴巴看著就有胃口。」
秦穆紅著臉咬牙：「你是不是另外一條腿也不想要了？」
「你打吧，打斷了晚上你就只能自己做全套了。」沈流隨時隨地都能不要臉。
「我直接把你第三條腿也打斷算了。」秦穆咬著炸糕走了。
「謀殺親夫是大罪，你可不能學法犯法。」沈流撐著竹竿不緊不慢地跟在後面。
秦穆走出沒幾步，又返回來扶他，將剩下的一口炸糕塞在他嘴裡：「你閉嘴。」
「嗻。」沈流眼裡都是笑意。
江南快入夏時多雨。天空像討不回錢的債主，一臉幾天都哭喪著陰沉的臉。秦穆接到了講解生意，匆匆冒著雨從餐館趕去售票處。
是個男客人，三十左右的年紀，撐著把黑色的大傘。
「請跟我來。」秦穆引著他往牌坊群走，沿路講了講亭雲鎮的歷史，沒話說的時候照例寒暄，「雨天客人不多，你一個人來這兒玩？」
「我是來找人的。」這人身材挺拔，有股肅然的氣場，步調不緊不慢，像一絲不苟的鐘擺。
「找人？」秦穆避過地上的水坑，問，「住在這個鎮上的？叫什麼名字，我或許可以幫你的忙。」
「沈流。」他說。
秦穆一腳踏進了水裡，灌濕了鞋。