1.序言哭過笑過愛過的日子（1）

寫完（穿裙子的季節）這本書，我便覺秋天已經來了。

北京的秋天是一個燃燒的季節，很漫長也很濃烈。所有的人都像舞台上的一個角色，用自己的眼神、肢體和語攪動著秋天的緒，家家戶戶升起了炭火，不為取暖，只為爐膛里那一點點桔紅和時時滾著沸水的一個暖鍋。

從初夏到深秋，我一直在寫這本「給女孩子」的書。（穿裙子的季節）寫完了，穿裙子的季節也過去了，我意識到歲月正在我的筆下靜靜流，淌著。

幾個月以來，我的心歷經磨礪，走完了從一個女孩子到一個女人的成長過程，這是一次心靈的洗滌，又歡愉又痛疼。這本書不僅是寫給女孩子的，也是寫給我自己的。

很長時間以來，我沉浸在小說創作的激，里，沒有時間和機會回過頭來看一看、想一想，作為一個女人，這些年我是如何走過來的。

《穿裙子的季節》這本書給了我這個機會，讓我把以往的歲月像用梳子梳理長那樣一絲絲、一縷縷地打理清楚，從這本書中，我看到了自己成長的匆匆腳步，和那些哭過笑過愛過的日子。

做女孩的日子實際上是有許多難酸楚的日子，只有男作家才會輕飄飄地把青春中的女孩比作一朵花。他們讚美女孩，無非是紅唇、長、白裙子留給他們的一些遐想。只有從女孩子走過來的人才能真正懂得所謂的花季的滋味、成長的煩惱以及做女孩的苦樂和羞澀。

女孩不是花朵而是一個人，臉上要長青春痘，頭要分叉，身材不如畫報上那個女孩的時候會莫名其妙地痛恨鏡中的自己，十分喜歡的一件衣服還掛在精品屋的玻璃櫥窗里，永遠惦念的一個夢中男孩總住在另外一個城市裡。

女孩喜歡讀的書，願意乾乾淨淨地放在床頭。

女孩愛看的電影，一遍不夠還要看第二遍。女孩喜歡的歌手，便愛他愛個夠，把他的磁帶統統買來聽它一百遍。女孩和女孩做朋友，時常覺得別人的頭比自己長，裙子比自己短。

女孩單純率真，愛憎分明，她們大聲地說話大聲地笑，唱歌唱得稀里嘩啦，看nba、足球賽，喜歡芭蕾舞也愛搖滾樂。

有一天，女孩會遇到一個「偷心的男孩」，這是第一次，眼淚和歡笑金是第一次。

「偷心的男孩」向你走來的時候往往是一個好天氣。「偷心的男孩」很帥，有一段時間你嘴上不說心裡卻像著了魔，茶不思飯不想，一心只想等他的電話，只想見到他。

他來了，你們見了面，說呀說呀總有說不完的話。

那時候，你以為什麼都不會失去；那時候，你以為什麼都不會改變。

那時候，天是藍的，雲朵的樣子很怪。

那時候，走在街上心裡會騰然響起一支歌，歌里有人在對你不停地訴說。

初戀就是這樣，狂風驟雨般地從你青春的田野上刮過，你會感到不安、惶惑，興奮混雜著焦慮，滿足與渴望並存。初戀是一趟一去不回頭的列車，轟隆隆地開過去了，把你和他的心臟一起碾成了泥、碾出了血，從此以後，他給了你一部分，你也給了他一部分。初戀過去之後你們已被鑄造成兩個新人，從地上爬起來哪怕是各走各的路從此不再來往，但那初戀的痕迹還在。

初戀是酒，初戀是傷，初戀是成長。成長的過程說到底是一個充滿矛盾和煩惱的過程。青春的煩惱是被包在美麗的外殼裡一起送給你的。

在寫這本書的過程中，我忽然現自己竟然走過了這麼長的路。我的目光穿過時間的隧道一路回望過去，一時問，我感到手腳冰涼。歲月把我們周圍的空氣打磨得很舊，昨天剛剛寫過的故事，今天落在紙上已成陳年舊事；牆上紅漆斑駁，往事正在以肉眼看得見的速度一大片、一大片地脫落著，所有的花朵都在凋零，於黃的樹葉在空中舞著，我被這秋天的景象嚇壞了，我不知道秋天為什麼來得這樣快。

初戀對我來說彷彿已是很久以前的事了，初戀的那個男孩子也已成為一葉枯黃的書籤，不知被夾在哪本書里去了。我還記得我們曾經一起燃燒過去的舊信，那些捲曲的藍色信封和人頭很小的黑白照片正在一點點地縮小變形，直到什麼都沒有了，眼前出現一小片燒焦了的青草地。