110.張譯（1）

繼續前行

「部隊的生活給了我一種強烈的力量，這種力量既支撐著我，繼續往前走下去；同時又緊緊往下拽著我，讓我不至於會忘乎所以。這種力量讓我繼續前行，無論面臨任何困難都不會停止。」

生活與戲劇

「生活本身就是戲劇。從專業的角度講，我會把戲劇形容成是人生，但其實，每個人的生活都是一場戲劇。而有多少種生活，就有多少種戲劇。」

而生活的戲劇性開始，對於張譯來說，是一張綠色待業證，上面寫有「中華人民共和國待業青年證」的字樣。18歲，他報考北京廣播學院，結果是落榜，他播音主持的夢想破碎，內心的沮喪無可描述，「我覺得自己這輩子都完了」，彷彿人生都走到了盡頭。無奈之下進入了哈爾濱話劇團。然而，彼時，他對自己是萬般不信賴，更試圖與自己的命運反抗，對話劇同樣是不屑。「我討厭他們只會在舞台上演傳統的戲，大喊大叫，缺少足夠的文化和素養。」

改變來自於一次持續兩天的戲劇觀摩：《地質師》和《一人頭上一方天》。看完兩場演出，張譯說自己哭得一塌糊塗，甚至震撼得直哆嗦。他突然有種醍醐灌頂的感覺，「為什麼一台話劇可以達到這種效果？為什麼一個演員可以通過他的肢體和聲音，做到這一步？」

他對話劇的印象徹底改觀。

熱愛上話劇，並不意味著生活的改觀。真正的人生低潮，還是在他當兵四年提干之後。拿著部隊的微薄工資，生活負擔卻是相對重一些。跟不同的劇組聯絡費用、車馬費，幾乎令他入不敷出。

經濟的窘困尚可以忍受和應對，難的是來自精神方面的壓力。張譯突然接到通知，不讓他演舞台劇了，理由是形象欠佳，不適合做演員。甚至有兩名長輪番找他談話，讓他做秘書或者文書之類的工作，也有人建議他去寫劇本。於是他的生活陷入兩難境地：單位內演戲不被認可，單位外又無人問津，沒有劇組找他。

命運有時是一種輪迴。張譯只有接受命運的安排，拿起筆來寫電視劇和舞台劇劇本。雖然也被認可，但他心裡卻總有不甘心：難道我這一輩子註定就這樣下去嗎？

寫作劇本，最辛苦的時候，每天只吃六塊錢的拌飯，孰料耗費了半年的時間，最終卻泡了湯，一分錢沒有賺到。他再次感嘆：「那段時間很難熬，想與命運抗爭，卻又抗爭不過；想聽從命運的指引，也是做不到。它給你指引了這條路，卻又不給你這條路的活法。」

心裡的迷茫，令他找不到生活的方向。

這種轉機，直到《士兵突擊》的出現。

希望與夢想

表隨和，淡然，講話時甚至每一個字的音都字正腔圓，令人備感舒服熨帖。張譯的整個人是安靜的，偌大的拍攝現場，人聲喧嘩，不時有高跟鞋踩在光亮的水泥地面上，出尖銳的聲響，他卻置若罔聞，依舊神色從容。同張譯聊天，再浮躁的心都似乎會很快安靜下來。

《士兵突擊》之後，張譯又在忙於下一部軍事題材的戲，屢屢結緣軍事題材戲，他自也許與自己當兵的10年經歷有關。

很久沒有拍戲，因為《士兵突擊》一下子被人關注，問他是不是感覺到了自己的成名，張譯趕緊搖頭解釋：「所謂成名不是我追求的方向，我也不希望自己一下子到達某種高度，那種東西，太瞬間了，來得快，去得也快，我更希望自己像一瓶陳年佳釀，可以慢慢地酵，慢慢地沉澱。」

能有機會細水長流地做自己喜歡做的事，於他而，已經是一種幸運。

他感嘆：「我把這個行業的人分成幾種類型：一種是明星式的，外形出眾，又有演戲的天賦，負責娛樂大眾，甚至是引導某種潮流和趨勢，一直處在被人關注的風口浪尖上；另一種演員是可能一輩子都會默默無聞，不被人熟知，但他享受這種創作的過程；還有一種是純粹為了養家糊口，他們管這種生活叫作『混』，就是混日子。」他身子往後一仰，換了個舒服的姿勢，微笑道，「我可能還處於二三者之間。所以我做不了偶像，也不會去引領潮流。」