4.伊能靜（2）

人最幸福的地方在於，他有記憶的存在。這也是痛苦的來源

她自認為比其他演員幸運的是，自己可以寫作。「寫作也是能量的釋放。」

《生死遺》《生生世世》《愛的練習本》，初始是宏大的命題，反倒是後面的書寫，帶有了人間的煙火氣息。

「在感上我是一個非常晚熟的人，」她自，「《生死遺》的寫作源於受到體內新生命的撞擊，小時候我是一個不會跟父母說愛的小孩子，跟父母分得很開。」她沉默。「我不太會表達愛這件事。同時又急於渴望去表達愛，當我寫《生死遺》時，我想表達的是有生之年沒有遺憾的語。書名可怕，但緒是樂觀的。我要把我想說的話說出來，而不是帶著遺憾離開。」

伊能靜說，自己人生中最大的遺憾就是在父親去世的時候，那時她剛剛滿16歲，她沒有來得及跟父親說幾句話，哪怕是「你是我爸，我是你女兒」這樣平淡無奇的話也不曾講過。「最基本的話語我們都沒有說到。」

父親的死亡，她親眼見到了。彼時他出了車禍，家中只有伊能靜一人，只有她去認屍。死亡來得太直接，太具體。後來有一段相當長的時間，她被這種緒激蕩著，無法平靜自己。

所以她要把自己生命中所愛的人全部記錄下來。「不管在未來，這種愛還會不會持續下去，但是必須記錄下來。」

當回望生命的過往，她不想只出空空的感嘆，而沒有那時候的細節，比如溫度，比如味道，比如光線的陰晴明暗，比如聲音的高低流轉……「人最幸福的地方在於，他有記憶的存在。」語畢，她又辯證地補充道，「這也是痛苦的來源。」

「當時，很多人以為我這部書是獻給某某人的，我的幸福在被我炫耀。其實我一直在強調，這本書不是寫給任何人，而是寫給曾經對生命很沒有安全感的我自己。」

「但是對我來講，我已經過了那個被曲解時會痛苦的階段。」

我想我是一個很誠實的人，但誠實勢必會被指責

「就算是愛，也不會讓你失去自己？」

「慢慢我現是這樣的。」她語速緩慢，然而堅定。「我剛剛看完凱特·溫絲萊特和萊昂納多主演的一部電影《真愛旅程》，你知道，它講述的是一個女人在婚姻里極度渴望自由的故事。在電影里，她後來死掉了。」她有些惘然。

而在電影《時時刻刻》里，她同樣看到三個女人在不同的自我狀態里掙扎。「如果你天生即被上帝賦予某一種使命，明白自我價值的存在意義，即便像特雷莎修女那樣。你以為你可以，終究卻現自己其實是不能的。只有當你經歷一段世俗的程序，你才會真正現，那個自我其實不能被淹沒。」

只有先找到自我，才會保持自我。而這個尋找的過程，必然要經歷一段世俗的人生道路。就像電視劇《畫魂》里，潘贊化對潘玉良說：我好不容易把你從那種地方贖出來，說服了我的原配，給了你社會地位，而你為什麼為了繪畫這個愛好要舍掉這一切？

「我相信潘玉良不經由被贖出，不經由婚姻的束縛與框框，她也不會現內心的自我。」她的音調再次黯然，「當然，我覺得這裡邊，潘贊化一定也會受到……」她再次停頓下來，半晌，終於將那個詞吐出，「傷害……」內心似有隱隱的不忍。

毋庸置疑，此番談話伊能靜將自己自比潘玉良，將潘贊化暗指哈林，隱約道出她對自己曾經婚姻的態度。曾經的金童玉女，而今已是勞燕分飛。對於當事者的心，豈是語所能描摹？

「當我們看這些故事，才現人原來是不能被另一個人滿足的。」一句平淡的話里，包含了無盡難以說的唏噓。

她不諱自己的分裂。就如她鍾愛的作家赫拉巴爾和他的《過於喧囂的孤獨》這本書。伊能靜看到這本書，是在台北24小時不打烊的誠品書店。白色的封皮，輕軟的紙張。她興奮到幾乎要罵人，「怎麼會有這麼棒的書名」！

「我這樣的人，在任何公共場合，不管是三次戛納影展，還是其他的任何頒獎典禮，我的心總是很安靜的。因為那些影響不到我。內心裏面，我一點都不care這些東西。今天輪到是你，明天會換作別人，一切都會過去。」