9.第八節我愛黃土（1）

是啊，我現在在哪兒呢？在黃土的皺褶里我們顯得很渺小，蟲蟻一般的微不足道。

那輛銀灰色的依維柯在黃土的溝壑和皺褶里穿行的時候，車子里一直放著騰格爾的歌：《八千里路雲和月》、《蒼狼大地》，還有《三毛》。那些歌和車窗外的景色契合得如同詩配畫一般，又穩妥又貼切。那些畫面是自然流動的，歌聲也是流動的，那流淌如水的風景和劈面而來的歌，一陣陣一串串地，讓人如同置身於夢幻之中，平淡之中泛出一點點感動。

我以前並不太愛旅行，原因是多方面的。生性害怕動蕩，怕變故，怕突如其來的事件侵入我的生活。小說寫多了，人會變得很過敏，常常生出一些怪念頭來，想東想西，想到某一個問題時會突如其來地感到冰冷和恐懼。

旅行使我走出原有的生活磁場，走到自然的天空下，現在我雖已回到北京，但總感覺我的一部分精神還在陝北那片神奇的土地上飄蕩游移。那條路總是在轉彎，一個彎連著另一個彎，道路兩旁隆起的黃土像人工壘起的一堵山牆，依著山勢變換著方向。天空在黃土的映襯下顯得格外高遠幽藍，那種藍帶著點兒迷濛的幻感。一路上，我一直都是坐在靠近窗口的那個位子上的，看天，看地，看偶爾才有的點點雲彩。

一切都是簡單而平靜的，無欲無望，與世無爭。這時候我聽到騰格爾用他那蒼涼粗糙的嗓音在唱：

「我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常乾涸的小河，依戀在小村周圍，一片貧脊的土地上，收穫著微薄的希望。住了一年又一年，生活了一輩又一輩……男人為你累彎了腰，女人為你鎖愁眉。」

還得感謝騰格爾在這通往黃土的路上讓我想起三毛，雖然他歌中描繪的那個三毛過於簡單和平面化，「溫柔的夜晚」、「沙漠和大海」、「留下天真的稻草人」，等等，只不過是三毛書名的簡單串聯，但用騰格爾那微帶撕裂的雄渾嗓音唱出來，別有一番苦澀蒼涼的意境。

無休無止的黃土，一道道的山樑，行走其間使人心思渺茫，我忽然想起這樣一句歌詞來：「人間已過幾百年，你現在在哪裡？」是啊，我現在在哪兒呢？在黃土的皺褶里我們顯得很渺小，蟲蟻一般的微不足道。儘管我們一直在往前走，可是相同的黃土梁容易使人見忘，我們好像總在原地兜圈子，走完了一程又一程，回頭望望，卻還在老地方。

在黃土梁里穿行的最大好處，是心是空的，意念是空的，人卻是實實在在的，離大地很近，聽得見黃土下面怦怦心跳的聲音。