12.第三章恐貓症（2）

汽車開得很慢，劇烈的顛簸使窗外的風景有些變形，沙丘的輪廓變得忽高忽低，這倒使我想起張藝謀的一部新片——那種不固定機位的電影，一切都在晃動之中，搖搖擺擺，上上下下，把人搖得跟煤球一樣，還有許多把人拍得像胖頭魚的怪鏡頭。***我想他是在表現城市的迷亂與不安。而這裡卻是絕對寧靜的，不管車身怎麼晃，我們的心裡一片清朗，窗外的天空藍得好看，窗外的沙漠黃得耀眼，太陽的位置正好在天空的正中，照得稀稀落落的冰河好像一條銀亮的帶子，蜿蜒而來，又迂迴而去。

車子已經再無法往前開了，大概是由於正午時分，冰河被太陽曬得有些受不了了，有的地方就瀝瀝啦啦地化成了水。汽車行走在如同軟泥一般有冰有水的河面，很容易往下陷，於是就停在原地不動，我們統統下了車，步行往前走。

冰面很薄，踩一下就會出一聲脆響，並不算太滑，但走的時候人要一跳一跳的，以避過那些已經化了的有爛泥的地方。四面空寂荒涼，我們喧嘩的人聲在這兒被放得很大，眼前隆起的沙丘被太陽照射得層次分明，背陰的一面顏色很深，向陽的一面是那種薄金一樣的嫩黃。

「響沙」並沒有什麼稀罕的，不過是用手扒拉一下會出「咕咕」的聲響，據掘它的人說這聲音像蛙鳴，像蛙鳴就像蛙鳴吧，我倒更喜歡這兒的寧靜。別人都去玩滑沙了，只有我們三個人靜靜地坐在一道傾斜得很厲害的坡道上，那坡道像一道天梯，幾乎直上直下地通向坡頂。枕木的顏色很深，遠遠望去就像用火柴棍搭成的一幅歪七扭八的現代派的圖畫，稚拙，天趣，線條明朗，像從天而降的一道梯子，不管通向哪兒，這樣的梯子都令人興奮不已並且忍不住想要攀援而上。

我們是在梯子的半腰的地方停下來的，那兒的景色實在是美得拖住我們不讓我們再往前多走一步。我們就坐下來，身子底下的沙地很軟，天空的顏色藍得很怪，又深又晴朗，陽光直射在沙地上，把沙粒照得一顆一顆的，像有許多金子的碎屑藏在裡面。在這裡，歲月千年靜止，陽光每一天都如昨天一樣，細心地照遍每一粒沙子，讓它透亮、光，不為給誰知道，它們原本就是閃閃光的東西，我們來了，看到它，為它感動，其實沒看到它對它來說也一樣。沙地和陽光不過是一種靜態的存在，在這裡，我們也變成靜物，與天與地與綿延的沙地融為一體。

§§§第三節我愛黃土

那輛銀灰色的依維柯在黃土的溝壑和皺摺里穿行的時候，車子里一直放著騰格爾的歌：《八千里路雲和月》、《蒼狼大地》還有《三毛》，那些歌和車窗外的景色契合得如同詩配畫一般，又穩妥又貼切，那些畫面是自然流動的，歌聲也是流動的，撲面而來的風景和徐徐吟唱的歌，一陣陣一串串的，讓人如同置身於夢幻之中，平淡之中泛出一點點感動。

我以前並不太愛旅行，原因是多方面的，生性害怕動蕩，怕變故，怕突如其來的事件侵人我的生活。小說寫多了人會變得很過敏，常常生出一些怪念頭來，想東想西，想到某一個問題時會突如其來地感到冰冷和恐懼。

旅行使我走出原有的生活磁場，走到自然的天空下，現在我已回到北京，但我總感覺我的一部分精神還在陝北那片神奇的土地上漂蕩游移。那些路總是在轉彎，一個彎連著另一個彎，道路兩旁隆起的黃土像人工壘起的一堵山牆，依著山勢婉婉轉轉地變幻著方向，天空在黃土的映襯下顯得格外地高遠幽藍，那種藍帶著點迷濛的幻感。一路上，我一直都是坐在靠近窗口的那個位子上，看天，看地，看偶爾才有的點點雲彩。

一切都是簡單而平靜的，無欲無望，與世無爭。這時候我聽到騰格爾用他那蒼涼粗糙的嗓音在唱：

「我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常乾涸的小河，依戀在小村周圍。一片貧瘠的土地上，收穫著微薄的希望。住了一年又一年，生活了一輩又一輩……男人為你累彎了腰，女人為你鎖愁眉……」