48.第七章病態男人（6）

今夏我在黑裙白裙的衣櫥里，又加進一條鮮橙色絲質長裙，這款如驕陽耀眼色調的新裝，使我的衣櫥出一種從未有過的光亮。認識我的人就叫：「哇，趙凝，美得要爆炸！」我的裙擺便美滋滋地隨風飄了起來。

明艷的太陽色總使人想起一望無際的夏日的葵花，使人想起秋天站在田野里被陽光點燃的那種感覺。那種喧騰與騷動彷彿是聽得見聲音的，裙擺像火苗一樣獵獵地飄。與之相對應的是平靜如湖水的瓦藍色的天空，這一動一靜在天地間交相呼應，使我如同在天地間飄飛。地球的重力已經對我不起作用了，我正被濃烈的陽光一點點地吸著走，順著那綹金屬絲一樣的強光升騰向上。

在這燃燒的盛夏，我要做朵行走的太陽花。女人是夏天的一部分，夏天是上帝賜給女人的節日和禮物。這份禮物，你收到了嗎？

§§§第十一節剪剪貼貼

我有兩本剪貼簿，一本貼別人的作品，一本貼自己寫的文章，都是「一輛夏利車換不走的寶貝」。寫作於我，既是工作也是娛樂，北京話講叫做「玩兒」，既然一個人可以天天在「玩兒」，她當然沒有理由再去尋找別的消遣，我不太喜歡小動物，鄰居家的「皮皮」見了我直作揖，我卻尖叫一聲逃開老遠。我也不知道我在害怕什麼。我小說里的動物都寫得鬼氣十足，女人怕貓，一驚一咋，心神不寧的樣子。

我也不大喜歡花，九朵玫瑰加一把滿天星，本來是我最喜歡的花束搭配，可鮮花放在桌上，怒放時便可以想見它三天以後的老相，花瓣幹了，黑，每一個葉片上都有斑點，卷卷抽抽的，讓人看后不由得有些心煩。

大概是因為我們童年生長於那個非常年代，有一種天生的恐慌心理，我對轉瞬即逝的東西懷有特殊的敏感，我害怕那些放在手心裡留不住的東西，漂泊不定的東西，燦爛一時而又頃刻間化為灰燼的東西。我們在陽光燦爛的日子裡擔心著大的災難要來，我們在災難中又祈盼著陽光燦爛。

穩定的、平和的日子，便是我想要的。木門衣櫥，花紋地毯，帳幔低垂的房間里有茶和書。寧靜的琴鍵獨自雪白著，即使沒有人來彈，我也能聽到那份屬於我的音樂。剪貼簿就珍藏在這樣的環境里，淡泊，寧靜，精美絕倫。

先說說我的那本《千紙鶴》，寶藍封皮，裡面裝貼得整整齊齊的，是我的《舊衣難捨》，我的《玉米人》，我的《放縱心跳》。王林說這些文章你不是都存在你的電腦里了嘛，何必再剪剪貼貼自找麻煩呢。可我仍捨不得讓別人拿我的文章去包鞋（有的時候也可能是包魚包肉），所以我就得把它剪下來，當寶貝似地收藏起來，藏在我美麗的藍皮本里。

我的另一本剪貼簿是專貼別人的文章的。有老舍的《畫像》，也有不知名的小老外寫的《老外隨筆》，有畫、照片，還有譯文，拉拉雜雜，非常熱鬧。一想到這麼多不相干的人在我這裡聚會，磕頭碰腦地貼在同一張紙上，就有一種收藏生命的感覺，他們在我的剪貼簿里不停地傾訴著各自的觀點和遭遇，他們時而哭，時而笑，時兒憤懣，時兒幽默。在一個春天的夜晚，我又把我的寶貝翻出來，窗外的白玉蘭正在一個花骨朵一個花骨朵地綻裂著，我把我的剪貼簿翻得嘩啦嘩啦響。我的視線越過《穩坐家中》，越過《俠風凋零》，思路慢慢地飛。我終於明白了我所收藏的是什麼了，那是一個個生命的橫截面，用智慧凝成的剎那間的永恆。

近來我才現，我的剪貼簿已經厚得有些拿不動了。

§§§第十二節來電

不知何故，我住的那幢樓里電路經常生故障，有時好好地坐在電腦前寫文章，正寫到神采飛揚、手舞足蹈之時，「喀巴」一下被人掐了脖子，眼前一片漆黑——停電了。

我在大學期間曾結結實實念過四年計算機，深知電腦不如人腦可靠。我還曾經是一名堅定的「不用電主義」者，用鋼筆寫了多年散文、小說，見人就像炫耀傷疤一樣炫耀我右手中指上的高高凸起的繭子。可到後來我實在頂不住了，那蔚藍色的屏幕、乳白色的鍵盤實在太誘人了，我先生更是不管三七二十一先搬回一台來再說。我的「打字生涯」就這樣開始了。