50.第八章千紙鶴（1）

§§§第一節千紙鶴

我們很難扔掉過去的影子。***誰也無法回頭看到過去，卻可以看到過去的東西，那上面有時間的划痕和我們一生不變的指紋。

對於醫生家庭長大的女兒來說，生老病死這個話題也許再平常不過了。我常聽父親或母親把「今天病房裡誰誰誰死了」這種話題拿到飯桌上來說。我永遠無法適應醫生這種職業，儘管它是非常受人敬重的。我無法想像在漫長的歲月里，我那做醫生的父母，是怎樣每時每刻地觀注著別人的生與死。

那天父親用很鄭重的口氣對我說，他們科里有個姓張的女孩很想見見我，還轉來一個牛皮紙信封，上面寫了很大的一個「急」字。

「這個姓張的女孩她得的是什麼病？」我一邊拆信一邊問父親。

「說了你也不懂，反正……」父親猶豫著說，「她似乎很喜歡你的文章，也許你去看看她，她感覺會好些。」

她的字寫得不好，每一筆都像很吃力的樣子。信寫得很短，只說過年後的某一天，讓我到病房去見她一面，括弧里限定，一定不得超過這個時間。

星期天我帶了一小籃桔子、兩本雜誌去看那個姓張的女孩，心中頗有些怵。我一向怕見生人，尤其怕見「崇拜」我的陌生人，生怕人家說趙凝並不是書里那副樣子，趙凝並不幽默，並且很怕羞呢。這樣硬著頭皮見到菁菁。

菁菁很瘦，手腕細得像要斷掉似的，我進門的時候，她正坐在靠窗戶的那張病床上摺紙，手指又細又靈，陽光很濃艷地塗在她臉上，頭彎彎曲曲地堆在肩的兩旁。

「趙凝，」她頭也不抬地說，「你坐。」

我說：「你並沒看見我，你怎麼知道我是誰的？」

「憑感覺，用心去感覺。」

我把小桔籃和雜誌放在她床頭柜上，她遞給我兩隻剛剛疊好的紙鶴。「沒有什麼好送你的，這個你喜歡嗎？」

我拿著那兩隻精緻的紙鶴，想像著它們飛翔的樣子，菁菁說如果你能經常來看我，我一定做很多很多的紙鶴送你。她那稚氣的笑容顯得很嬌媚，臉上的陽光一跳一跳的，把鼻影的輪廓勾勒得極為清晰。

「你想要多少個？」她問我。

我想了想說：「一千個。我要把它們串成一串掛在陽台上。」

「趙凝你出了新書會不會把我的名字也寫上去？」

「那要看你是否疊得完一千隻紙鶴了。」我鼓勵她說。菁菁用她那細細的手指不斷地把白紙變成仙鶴。菁菁說這紙鶴是她男朋友教她疊的，「不過現在他出國了」，菁菁說，「他還不知道我得病住院了呢。」

我和菁菁成了朋友，一有時間我就到病房去看她。家中的紙鶴已串成長長的一串，掛在陽台上，迎風招搖著，十分惹人喜愛。有一回菁菁開玩笑說：「不折夠一千隻我是不會去死的。」我這才意識到菁菁旁邊那張病床已經空了。

「別胡說什麼死不死的，不吉利。」我連忙把話岔開道：過兩天請你去放風箏你去不去？

「這要看你老爸准不准我假了。」

我拍著胸脯打保票說：「這事包在我身上了。」

就在那天晚上，父親一夜未歸，打電話告訴家人，病房有重病號需要搶救。那夜的風很大，窗戶格啦格啦地響著，像是受不了似的。我躲在被窩裡望著天花板，盼著這大風天快點過去。我和菁菁好去野外放風箏，還要帶上那串千紙鶴。

第二天一早我才現，那串紙鶴已經飛走了，陽台上空空的，只剩下大風捲來的那層黃沙。父親這時出現在我面前，為搶救病人他整整熬了一夜，眼睛紅紅的。

「你在找什麼，孩子？」

「我的紙鶴。」

「她去了。」

我忽然意識到什麼，三步並作兩步往父親的醫院跑。推開菁菁那間病房，陽光還是從前那樣好，只是不見了那雙纖細的手腕和那些翩翩的紙鶴。靠窗那張病床已空了。

§§§第二節舊衣難捨

舊衣對於女人來說，都是些沾著香味兒的寶貝。我常把衣櫥里那些疊得四四方方平平整整的舊衣拿出來打點一番，看看哪一件樣子老掉牙了，哪一件不合身或是料不太好了，這些都屬淘汰之列，一件件小山似的堆在一邊。