52.第八章千紙鶴（3）

憶眉沒告訴我們她到底得的是什麼病，只說醫生不允許她劇烈運動。***她已經習慣了，她從小就不能吃這，不能吃那；不能做這，不能做那。但是每次她來，都要帶著那雙舞鞋，她說不知怎麼搞的，她不自禁就把那雙鞋給帶來了，每次都感覺自己好像真的能上場似的。

「我一閉上眼睛就能看到好多影子轉呀、轉呀，」憶眉手裡緊緊地握著那雙舞鞋說，「那些影子重重疊疊的，每一個影子里都有我。」

暑假很快過去了，學校已經開學，但我每個周末仍去練習芭蕾。窗子里射進來的陽光已不像從前那麼強烈了，周圍的人也換了幾撥，一些老面孔離去了，一些新面孔重新補充進來，漸漸地變成老面孔，唯有憶眉總是坐在不變的位子上，靜靜凝視著舞蹈教室里的一切。

每回我們見到她，都是遠遠地笑一下，因為我們知道任何憐憫和同的話只會令她心裡更不好受。她還是那樣，每回帶了鞋子來看我們跳舞，我還記得她一本正經地對小賣部里那人說的話：

「給我換一雙吧，37碼的鞋子稍微有點大。」

我想當時在場的所有人都一定相信，這女孩子精心挑選的這雙舞鞋一定要穿很久的吧。

教室外面的那棵大楊樹開始掉葉子了，那樹葉一開始是一片一片十分緩慢地往下脫落的，墜落的速度也很緩慢，要在空中打半天轉最後才能落到地面上來，那是秋天裡最好的一段日子，天色潤藍，雲彩是透明的，陽光給教室里每一個人的髻上、肩膀上、曲線流暢的小腿肚上都鍍上一層密緻的淺黃色，從鏡子里看，這一切美得有些失了真，誰會相信人間有如此寧和、美麗的一瞬間呢？

望著這一切，憶眉蒼白的臉上展現出一抹略帶倦容的笑來。那是我最後一次看到憶眉笑了。

下雪的那個下午，憶眉沒有來。我們都當是下雪天路不好走，就相互安慰著說，等雪停了憶眉就該來了。雪停了，憶眉仍沒有來。我們又給她找理由說，哦，快過年啦，憶眉在家裡幫她媽媽包餃子呢。

有很多次我們跳舞的時候，看到憶眉常坐的地方空著，心裡就會咯噔一下。鋼琴的叮咚聲不知怎麼不再像從前那麼悅耳清脆、無憂無慮了，總以為憶眉下次會來，下一次再等下一次，那個位子卻總是空的。

春暖花開了，那個手裡拿著一雙舞鞋的女孩仍沒有來。

§§§第四節父親的節曰

父親是位醫生，平時工作非常忙，但每次我們回去，他都要親自下廚房燒菜給我們吃。那時我妹妹還沒去美國，我們家姐弟三人都在北京，平時在各自的學校里上學，單位里上班，只有周末或者過年過節才回家。

有一個星期六的傍晚，我剛一走進家門就聞到撲鼻的香味兒，油鍋里炸著，蒸鍋里煮著，砧板上剁著。我站在門廳里一邊換拖鞋一邊問父親：「爸，今天是什麼節呀，做這麼多好吃的？」

父親正在廚房裡低頭忙著，頭也不抬地說：「孩子們都回來的日子，就是我的節日。」這話我一直記得，每次想起來都覺得回味無窮。我們從小都是吃父親做的飯菜長大的，我父親會做許多「特色菜」，比如說油燜面，用飯盒烤的起酥麵包，香腸菜飯，糯米燒賣等。一想起父親做的「菜飯」來我就流口水，小的時候經常吃，現在家裡不大做這種飯了。記得那是用鹹肉、香腸、小油菜、蘑菇和大米混合在一起做成的，香腸和鹹肉切成細方丁，小油菜煮出來色澤碧綠，大米飯因為沾了油變得油汪汪的，大米一粒粒好像潔白的玉。妹妹現在從國外來信，每每總要提及父親做的「菜飯」。「好久沒有吃到那樣好吃的東西了。」妹妹在信中感慨道。

有天我對父親提起菜飯，我說什麼時候再吃一次「菜飯」吧，父親卻說，你們小的時候，吃的東西不多。現在可不一樣了，再吃「菜飯」也不一定是當年的味兒了。我一想父親的話說得在理，就再也沒提想吃「菜飯」的事。

「孩子們都回來的日子，就是我的節日。」如今我們都長大了，各自成了家，但每次回家，父親說的仍是這句老話。