54.第八章千紙鶴（5）

不管三毛的故事是真是假，三毛畢竟影響了許多人。***昨天我收到浙江義烏中國小商品城的黃信鴻朋友的來信，他在信中談起三毛，也談起我的書。他說：「今生第一次寫信給陌生人，而且是文人。只因一篇文章而令我如此衝動的，今生唯你趙凝一個。我想，或許我是感嘆無法在三毛生前結識她，而今日我卻想結識你的吧。」我理解他的心，因為我也愛三毛。

三毛死後，我曾經在地鐵里多次看到過一本有關三毛的書，那是一本很厚的書，書名叫做《三毛最後的戀》。每回看到這本書，我的心都不由得要痛一下。書封面上的三毛已經蒼老，她坐在地上，穿著三毛式的凌亂服裝，頭已變得稀薄，肢體語已變得異常疲憊，可神依舊是那樣倔強那樣傲！

在來來往往的地鐵車站，三毛靜靜地躺在一個角落裡。每回有車開過來或者開過去，三毛都被翻動一下。地鐵站的燈光蒼白中略帶一點幽藍，地鐵站里時而擁擠時而冷清。三毛的死是一種姿態，一個手勢，是她和世界最後一次對話，一個優美的完結。

生命中最響亮的回聲，是**和死亡相撞。三毛的英文筆名，就叫「回聲」。

§§§第七節坐在牆頭聽塤

「塤」這個字在字典上的解釋很可愛，它說：「塤：古代土製樂器，形狀像個雞蛋，有六孔。」

在我的印象里塤應該比雞蛋略大一些，要不然不好拿。我在賈平凹的小說里第一次聽說這種樂器，並且想也不想地管它叫「損」。94年秋在西安的一次筆會上，我大呼小叫地招呼同伴快看哪，有人在吹損。

我的朋友馮俐連忙喝住我道：「趙凝，快別現眼了，那字兒念塤。」

塤的聲音就在唐城賓館的多功能廳里回蕩起來。我們忽然緘默無語，我們的空間我們的視線都被那種叫做「塤」的奇怪東西牽了去，我們剛剛還生存在一個陽光透過大玻璃窗、女友之間相互揶揄、大聲說笑的生存環境，但剎那間我好像通過了一道門，被孤零零地拋置於暮灰色的城牆頭上，景物變了，四周的人也不見了。

我對音樂是沒有一點研究的，對畫略懂一點。我們小時候耳朵被高音喇叭劃破了，那是沒有喜悅的、漫長的、鉛灰色的一段日子，我很小就被母親關在屋裡畫素描，不知為什麼母親一口咬定我在繪畫方面有天才，後來我被那些黑黑白白的橫豎道道搞得傷心極了，沒有一點快樂可。稍後才有了《摘蘋果的時候》和《第八個是銅像》。昨天我看到詩人伊沙的一篇文章，他也記得這尊「銅像」，並且寫了一段精妙的話來敘述這部電影：

「小時候看過一部阿爾巴尼亞電影《第八個是銅像》。打仗的。至於是和誰打，德國人？義大利人？還是內戰，當時就沒看明白。總之有游擊隊。這部電影的蒙太奇結構把我們給搞蒙了：七個游擊隊員抬著一尊英雄的銅像在山路上不停地走著，每人一段回憶，最後一段是銅像的回憶，能不把我們搞蒙？」

我的感覺正是這樣，我們那一代人是沒有童年可的。真正能感染我的音樂，我只遇上過兩回，一是電提琴，二是塤。

這兩樣東西是十分「兩極」的，極土的和極洋的。給小提琴插上電插頭，國內至今好像還沒有人這麼干。一般小提琴的聲音，像流動著的、綿綿不絕的水，無論拉什麼調子，我總能聽出那份無的憂鬱來。那憂鬱是泛泛的，無所依託的，沒原由的，好心也會變壞了的。電提琴卻給了我一份意外的驚喜，它是傳統意義上的一次反叛。不是所有的反叛都是成功的，電子琴的聲音顯然比不上鋼琴，有人覺得電吉他也很差勁，於是就有了「不插電音樂會」。我最不喜歡以一種流派反對另一種流派，「蘿蔔青菜各有所愛」，我們的小說，流派之多令人眼花繚亂，可是真正能讓讀者看得進去並且愛不釋手的小說似乎並不多見。有人浪費了大量的筆墨爭論來爭論去，論戰什麼叫小說，有人忙於流派在先再去網羅符合這種定位的小說，弄來弄去忙得不亦樂乎，結果小說糟糕得要命，難看得要命，這就如同一位姑娘，她的相貌丑得實在是不可救藥，周圍的人卻在拚命爭論她該穿什麼衣裳才美。