58.第八章千紙鶴（9）

就在幾天前，我接到一個南方女孩打來的電話，她講述了她的一個好朋友的況，她說那女孩一直有自殺傾向，因我的小說里也常常愛寫到自殺，所以她說她把我當成心理醫生，打電話來諮詢一下。***

在電話里我拿不准她所說的那個朋友是不是就是她自己，在敘述的過程中她始終用的是第三人稱，她說，她非常非常地孤獨，與周圍環境格格不人，因為她周圍的人都是那麼平庸，猥瑣，無聊，成天為了一點小事相互使絆，互相攻擊、嫉妒、拆台甚至陷害，她覺得活得很沒意思，她常愛看書，有時候一整天一句話也不說，沉浸在書的氛圍里，思緒縹渺，神恍惚。她變得越來越古怪，越來越無法與人相處了。

一個人如果按照書中的標準來套現實生活，那麼百分之百註定你是要失敗的。舉個最簡單的例子，我們都很熟悉的那古詩「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，誰也沒有想到這流傳廣遠的句子竟然是一句誇張，據多次到過內蒙和新疆牧場的人說，好像沒有一個地方的草能高到藏得住牛和羊的。也就是說「風吹草低見牛羊」這樣的句子雖然很美，但在現實生活中卻是見不到的。

談到文學作品的真與假，就我個人寫的作品來說，小說是百分之百虛構的，有的人寫小說可能還能找個人物原型，而我小說中的人物是絕對不可能找到什麼原型的。散文、隨筆按說都應該是真的，我記得三毛在她的文章中常常強調她寫的東西全都是親身經歷，都是真的，這也是引起別人「考證癖」的一個原因。我寫散文也大都是寫親身經歷過的真人真事，應該說都是「真」，但文字畢竟不可能像鏡子那樣還原事實，文字只可能通過一個角度來寫，不可能「全景照相」，另外寫文章的人所要寫的東西是有取有舍的，他只寫他想寫的那一部分，比如說我今天要寫一篇快樂的文章，我就得找高興的事寫，不可能把我今天遇到的倒霉事也擱進去。

§§§第十二節蜜月列車向南

列車向南開去的時候，我們對面坐著一對老人，他們是一對老夫妻，神卻很木然。

「大概他們已經把一生要說的話都說完了吧？所以現在只好乾坐著了。」我的朋友阿咪一邊喝著可樂，一邊自說自話地評論說。

旁邊那對新婚夫婦用草帽蓋著臉，兩人擠作一處，兩隻手也是拉在一起的，嘰嘰噥噥躲在草帽後面說著悄悄話。「一定是去度蜜月的。」阿咪咬著我的耳朵說。那對新人聽到了，滿臉通紅地沖著我們笑，我們也笑，大家都笑。只有對面兩位老人神漠然。

就在這一瞬間，我彷彿看到了事的兩頭：婚姻的起點和終點。蜜月只有一次心相守卻是一輩子的事。如果日子越過越淡白頭到老倒像牢獄一樣是樁挺悲慘的事。我真羨慕那對相親相愛的小夫妻，同時又為少寡語的老夫妻感到惋惜。當年他倆一定也曾度過蜜月吧？手拉著手，說不完的悄悄話。如今話卻像涸泉一樣凝固住了。他們無話可說，靜靜地望著窗外看風景。大片的夕陽從右邊的車窗湧進來，映在老人臉上，映出歲月的流逝留下的印跡。他們彼此相看了一生，知道每條皺紋的來歷。他們長相守望，不知不覺就到黃昏。

天色暗下來，車廂里亮起了車燈。阿咪在泡速食麵。我問兩位老人晚飯吃什麼，他們說我們自己帶著呢，於是就從包里拿出茶雞蛋和烙餅，也同我們客氣了一番，就吃起來。

他們的烙餅很香，茶雞蛋也做得不一般。「都是我老伴的手藝呢」那位老人說，「我吃了一輩子她給我做的飯，還不該帶她出來轉轉？」。

「你們是到南方去玩？」阿咪問。

老人笑道：「按照你們年輕人的話說，是去度蜜月的。」

老伴碰了下他的胳膊肘，怪他多嘴。那位老人卻不住往下說：「我娶她的時候正鬧戰亂，一直說要帶她出來轉轉，這一說就說了四十多年。我老伴一輩子也沒離開過她出生的那個村子，這是頭一回出遠門。」

飯後仍是沉默，兩位老人仍不多。那對新婚夫婦大概是白天的話說累了，早早去睡了。我在微弱的燈光下翻看著一本書。阿咪在聽耳機。到兩個老人睡覺的時候我才現，原來他們只有一個鋪位。卧鋪車廂的鋪位很窄，兩位老人竟若無其事地躺了下去，頭腳相對，合蓋一條毛毯。