45.第八章（6）

我岳父端坐在飯桌前，保持著教授風度，花白的頭在溫暖的燈光里宛若蠶絲，而在窗外藍色電光映耀下卻像冷冷的、泛青的綠豆粉絲。他不理睬我的岳母，管自喝著酒，那是一瓶克利科·蓬薩旦寡婦香檳酒，酒液金黃，宛若洋妞光潔溫暖的胸脯；細珠串騰，猶如洋妞喁喁的細語；果香優雅，悅人醒神，越嗅越長，真是美妙無比。看這樣的酒，勝過看**的洋妞；嗅這樣的酒，勝過和洋妞接吻；喝這樣的酒……

他一手親切地撫摸著光滑的碧玉般的酒瓶，一手親昵地把玩一隻高腳玻璃杯。他那些瘦長的手指，柔繾綣地在玻璃杯上、在酒瓶上移動著。他把杯子舉起來，與目平齊，讓明亮的燈光照著顏色溫柔的液體。他觀賞著杯中物，目光有些急。他把杯子放在鼻下嗅，嗅一下，屏住呼吸，嘴巴幸福地咧開。他輕呷一口酒，絕對地輕呷，僅僅把舌尖和嘴唇沾濕而已，興奮的光芒從他眼裡泄出。他大口喝乾杯中酒，一憋氣，不呼吸，酒含在口腔中，暫時不咽，兩個腮幫子鼓起來，顯得臉圓了一些，但下巴似乎更尖了。我驚訝地現他竟然沒有一根鬍鬚，連一根鬍鬚茬兒都沒有，這幾乎不是一個男人的嘴巴和下巴。他讓酒液在口腔中流動著，那感覺一定美妙無比。他的臉皮上出現了一團團紅暈，好像沒塗勻的胭脂。他把一口酒含在嘴裡久久不吞咽的樣子讓我生理上起了反感，好像有水在耳朵里響。窗外一道閃電，讓房間里綠了一大片，在綠色的顫抖中，他把酒咽下去。我看到酒液怎樣通過他的喉嚨。然後，他用舌頭舔著唇，眼睛濕漉漉的，彷彿剛剛哭過。我在教室里看過他喝酒，那還算正常；在家裡喝酒他過分地含脈脈，顯得很不正常。我岳父把玩酒杯、欣賞酒液的一系列動作讓我莫名其妙地聯想到搞同性戀的男人，儘管我沒見過搞同性戀的男人，但我覺得同性戀者在一起時的動作、神應該跟我岳父對待酒瓶、酒杯、酒液的態度一樣。

「噁心！」我岳母把竹筷子重重地摜在桌上，沒頭沒腦地罵一句，起身走進卧室，關上了房門，弄得我十分尷尬。當時我並不明白她究竟噁心什麼，現在我自然知道她噁心什麼了。

我岳父的好興緻被打斷了。他站起，雙手按著飯桌的邊沿，怔怔地望著綠色的房門，好半天不動彈，臉上的表卻迅速地變幻著，有失望，有痛苦，還有憤怒。當失望的表出現時，他長出了一口氣，擰好酒瓶蓋子，坐到牆邊的沙上，像一堆沒有皮肉的骨頭架子。我忽然覺得老頭兒很可憐，想安慰他，卻不知該怎樣張嘴。我想起了包里的奇文複印件，也想起了此行的目的，慌忙摸出來遞給他。我沒養成稱呼「爸爸」的習慣，一直堅持稱呼「老師」，對此我老婆很有意見，幸好他並不在意。他說還是叫老師自然些，舒服些，他甚至說閨女女婿稱岳父為「爸爸」顯得既虛偽又肉麻。我為他倒了一杯茶，水只有五十度左右，茶葉都在水面上漂著。我知道他對茶葉沒有興趣，開不開都一樣。他用手掌壓了壓茶杯蓋子，算是對我的感激。然後，他有氣無力地問我：

「又吵架了？嗨，吵吧，吵吧，一直就這樣吵下去吧！」

從他的幾句話里我聽出了他對兩代夫妻關係無可奈何的感慨，凄涼的氣息籠罩著他家小小的客廳。我把複印件遞給他，說：

「老師，今天我在圖書館現了這篇文章，挺有意思，您看看。」

我看得出他對此毫無興趣，他對我這個站在客廳里的閨女女婿也毫無興趣。看樣子他極希望我走開，讓他一個人癱軟在沙上，沉醉在蓬薩旦寡婦的綿長回味中。僅僅是出於禮貌，他才沒有趕我走；也僅僅是出於禮貌，他才伸出一隻軟塌塌的、彷彿縱慾過度的手，接過了我遞給他的紙。我提醒他：

「老師，這是一篇關於猿猴釀酒的文章，而且是我們酒國附近白猿嶺的猿猴。」

他聽了我的話，很不願地把紙舉起來，目光懶洋洋地爬上去，像兩隻蠕動在柳枝上的老蟬。如果他一直這樣我就失望透了。那說明我不了解他。我了解他，我知道這文章會讓他感興趣，會使他的心感到愉快。討他歡心並不是我有求於他，而是我越來越感到，這個老頭兒內心深處隱藏著一個皮毛光滑、短吻大耳、鼻尖鮮紅、四肢短促、非貓非狗、憨態可掬的小獸，而這隻小獸，就像我的孿生兄弟一樣吸引著我。這些感覺當然是荒誕無稽，莫名其妙。果然，他的雙眼突然放出了光彩，軟塌塌的身體也振作了起來，興奮的心通過他紅的耳朵、顫抖的手指表現出來，我彷彿看到那隻小獸逃出了他的身體，在他頭上三尺的虛空中，滑著一條條絲綢般的軌跡，跳躍，滑翔。我真是高興，我真是愉悅，我真是歡樂，我真是欣喜。