58.第十章（1）

一

一斗兄：

我已預訂了九月二十七日去酒國的火車票。我查了一下列車時刻表，到達酒國的時間是二十九日凌晨二時半，時間很不好，但別無車次可乘，只好辛苦你了。

《猿酒》看了，感想頗多，見面后再詳談吧。

即頌

安好！

莫

二

躺在舒適的——比較硬座而——硬卧中鋪上，體態臃腫、頭稀疏、雙眼細小、嘴巴傾斜的中年作家莫卻沒有一點點睡意。列車進入夜行，車廂頂燈關閉，只有腳燈射出一些微弱的黃光。我知道我與這個莫有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一隻寄居蟹，而莫是我寄居的外殼。莫是我頂著遮擋風雨的一具斗笠，是我披著抵禦寒風的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面。有時我的確感到這莫是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。在黑暗中我可以暫時拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉動著，長期的寫作生涯使它的頸椎增生了骨質，僵冷酸麻，轉動困難，這個莫實在讓我感到厭惡。此刻它的腦子裡正在轉動著一些稀奇古怪的事：猴子釀酒、撈月亮；偵察員與侏儒搏鬥；金絲燕吐涎造巢；侏儒在美女肚皮上跳舞；酒博士與丈母娘偷；女記者拍攝紅燒嬰兒；稿費、出國；罵人……一個人腦子裡填充了這樣一些亂糟糟的東西，真不曉得他會有什麼樂趣。

「酒國到了，酒國到了，」一位身材瘦小的女乘務員搖搖晃晃地走過來，用巴掌拍打著票夾子，說，「酒國到了，沒換票的快換票。」

我飛快地與莫合為一體，莫從中鋪上坐起來也就等於我從中鋪上坐起來。我感到肚腹脹滿，脖子僵硬，呼吸不暢，滿嘴惡臭。這個莫的確是個令人難以下咽的髒東西。我看到他從那件穿了好多年的灰布夾克衫里掏出牌子，換了車票，然後笨拙地跳下中鋪，用臭氣熏天的腳尋找臭氣熏天的鞋，他的腳像兩隻尋找甲殼的寄居蟹。他咳了兩聲，匆匆忙忙地把喝水的臟杯子用擦臉也擦腳的臟毛巾裹起來，塞進一個灰色的旅行包里去，然後，坐著了幾分鐘的呆，目光在那位躺在下鋪上鼾睡的製藥廠女推銷員的頭上定了定，便踉踉蹌蹌地朝車門走去。

我走下車，看到白色的秋雨在昏黃的燈光里飛舞。站台上空空蕩蕩，只有幾個穿藍大衣的男人在慢吞吞地走著。乘務員瑟縮著站在車廂門口，一句話也不說，彷彿一隻只苦熬長夜的母雞。列車上靜悄悄的，好像沒有人一樣。車背後有響亮的水聲，可能在加水。車頭前燈光輝煌。有一個穿制服的人在車旁用一柄尖嘴鎚子敲打車輪，像只懶洋洋的啄木鳥。列車濕漉漉的，吭吭哧哧地喘息著，通往遠方、被燈光照得亮晶晶的鋼軌也濕漉漉的。看來這場雨已下了很長時間，但我在車裡竟然一點也不知道。

想不到酒國車站竟是如此清靜，如此清靜，有紛紛的秋雨，有明亮的、溫暖的、金黃的燈光，有閃閃亮的濕鐵軌，有略帶冷意的氣候和清新的空氣，有幽暗的穿越鐵路的地下隧道。這是一個有一些偵探小說意境的小車站，我很喜歡……丁鉤兒穿越鐵路隧道時，鼻畔還繚繞著紅燒嬰兒的濃郁香氣。那個遍體金黃的小傢伙臉上流著暗紅色的、有光澤的油，嘴角掛著兩條神秘莫測的笑意……我目送著列車轟鳴遠去，直到車尾的紅色燈光在拐彎處消逝，直到非常遙遠的暗夜裡傳來夢幻般的鏗鏘聲，才提著行李走下隧道。隧道里有幾盞度數不高的燈泡，腳下崎嶇不平。我的旅行包下有小輪子，便放下拖著走，但格格隆隆的響聲刺激得我的心臟很不舒服，便拎起來背著。隧道很長，我聽到自己被放大的腳步聲，心裡感到虛虛的……丁鉤兒在酒國的經歷，必須與這鐵路隧道聯繫在一起。這兒應該是一個秘密的肉孩交易場所，這裡應該活動著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這裡獲得了重要的線索……場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性。莫想著，拐了一個彎，一個老頭披著一條破毯子蜷縮在角落裡，在他的身旁，躺著一隻翠綠的酒瓶子。我感到很輕鬆，酒國的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗寫了那麼多小說，都與酒有關係，他為什麼不寫一篇關於乞丐的小說呢？一個酒丐，他不要錢也不要糧，專跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遙得跟神仙一樣。李一斗，這個稀奇古怪的人，究竟是什麼模樣？我不得不承認，他一篇接一篇的小說，徹底改變了我的小說模樣。我的丁鉤兒本來應該是個像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成一個徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵察員尋找一個比掉進廁所里淹死好一點的結局。