102.第二十章上海人（5）

毋庸諱，上海的下層社會並不具備國際的文化追求。***但長期置身在這麼一個城市裡，久而久之也養成了對一般文化的景仰。上海也流行過「讀書無用論」，但況與外地略有不同。絕大多數家長都不能容忍一個能讀上去的子女自行輟學，只有對實在讀不好的子女，才用「讀書無用論」作為借口聊以自慰，並向鄰居搪塞一下。

即使在「文革」動亂中，「文革」前最後一批大學畢業生始終是視點集中的求婚對象，哪怕他們當時薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在當時，這種對文化的景仰帶有非實利的盲目性。最講實利的上海人在這一點上不講實利，依我看，這是上海人與廣州人的顯著區別之一，儘管他們在其他方面頗為接近。

七

上海文明的心理特徵還可以舉出一些來，但從這幾點，已經可以看出大概。

有趣的是，上海文明的承受者是一個複雜的群體。有的人居住在上海很久還未能皈依這種文明，有的人則進入不久便神魂與共。這便產生了非戶籍意義上，而是文化心理意義上的上海人。很多文化人分不清這個界限，武斷地論述著這個地方的人、那個地方的人，是沒有意義的。

無疑，上海人遠不是理想的現代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們；一個特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特，在世界上也顯得有點怪異。

在文化人格結構上，他們是缺少皈依的一群。靠傳統？靠新潮？靠內地？靠國際？靠經濟？靠文化？靠美譽？靠實力？靠人？靠效率？他們的靠山似乎很多，但每一座都有點依稀朦朧。他們最容易洒脫出去，但又常常感到一種洒脫的孤獨。

他們做過的或能做的夢都太多太多。載著滿腦子的夢想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數聲音在呼喚著他們，他們的才幹也在渾身衝動，於是，他們陷入了真正的惶恐。

他們也感覺到了自身的陋習，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什麼風，捧什麼水，將自己洗滌。

他們已經傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經領略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰？

該做什麼？整座城市陷入了思索。

前年夏天在香港參加一個國際會議，聽一位中國問題專家說：「我做了認真調查，敢於斷，上海人的素質和潛力，未必比世界上許多著名的城市差。」這種激勵的話語，上海人已聽了不止一次，越聽心裡越不是滋味。

每天清晨，上海人還在市場上討價還價，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教導孩子把英文學好。孩子畢業了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭。

八

續寫上海新歷史，關鍵在於重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結構的調整。對此，請允許我說幾句重話。

今天上海人的人格結構，在很大的成分上是百餘年超濃度繁榮和動亂的遺留。在二十世紀前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認，那時的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處於僕從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創業的樂趣和風險。眾多的上海人處於第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔心著，慶幸著，反覆品嘗第二線的樂趣和風險。

也有少數上海人衝到了第一線，如果成功了，後來也都離開了上海。

直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業的高級職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠遠超過闖勁，適應力遠遠超過開創力。有大家風範，卻沒有大將風範。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。

因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什麼也不能滿足他們的期待，而到手的一切又都不願意放棄。他們不知道，什麼也不放棄就什麼也得不到。對於自己的得不到，他們只能靠牢騷來聊以遣懷。牢騷也僅止於牢騷，制約著他們的是職員心態。